初夏的南疆，瓜果开始飘香，博物馆里的游客也多了起来。这天，小艾克拜尔正在整理“时光信箱”里的信件，忽然发现一封没有署名的信，信封上只写着“致南疆戍边守护者收”，邮票是内地某城市的，邮戳日期是半个月前。
他好奇地拆开信，里面的信纸已经有些泛黄，字迹工整，带着几分沧桑：“亲爱的戍边守护者们，你们好。我是一名退休的邮政员，名叫李建国，当年曾负责给边境哨所送邮件，一晃几十年过去了，心里始终记着那片土地，记着那些守在界碑旁的战士们……”
小艾克拜尔心里一动，赶紧把信拿给张明远看。张明远戴上老花镜，逐字逐句地读着，读着读着，手开始微微颤抖：“是老李，是当年给咱们送邮件的李建国！没想到，这么多年了，他还记着咱们。”
信里，李建国回忆了当年给边境哨所送邮件的经历。那时候交通不便，他骑着一辆二八大杠自行车，驮着沉甸甸的邮件，沿着崎岖的山路走，每次都要走两三天才能到哨所。遇到暴雨或暴雪，山路泥泞难行，自行车推不动，他就背着邮件，深一脚浅一脚地往前走，好几次都差点摔下山坡。
“记得1984年冬天，雪下得齐腰深，我背着邮件走了整整四天，才到你们的哨所。张明远同志你还记得吗？你当时冻得满脸通红，接过邮件就赶紧把我的手揣进你的棉衣里，说‘李同志，辛苦你了，这邮件里有战友们的家书，是他们的念想啊’。”
“还有一次，我送来了陈峰同志的家书，信里他妻子说孩子出生了，是个男孩。陈峰拿着信，反复读了好几遍，眼眶通红，却笑着说‘等孩子长大了，我要带他来看看界碑，告诉他爸爸在这里守着家’。那天你们哨所的战士们，围着陈峰，用干馕和咸菜，算是给孩子办了个简单的‘满月酒’……”
读到这里，张明远再也忍不住，眼泪掉了下来。王建国和刘志强凑过来一起看信，看着看着，也红了眼眶。“老李还记得这些细节，还记得陈峰的家书。”王建国哽咽着说，“当年的家书，可比啥都金贵，那是战士们和家唯一的联系。”
小艾克拜尔看着老兵们激动的样子，心里有了个想法：“爷爷们，咱们能不能想办法联系上李建国爷爷？让他再回南疆来看看，看看现在的界碑，看看博物馆里的老物件，也看看咱们的花田。”
这个想法立刻得到了大家的赞同。张明远凭着记忆，回忆起当年哨所的地址和李建国当年所在的邮政支局，小艾克拜尔则通过当地邮政部门，辗转联系到了李建国所在的城市。
几天后，终于有了消息——李建国老人还健在，今年已经78岁了，身体还算硬朗。当邮政部门的工作人员告诉他南疆的老兵们在找他时，老人激动得说不出话，当即表示愿意来南疆看看。
一周后，李建国坐着火车来到了南疆。小艾克拜尔带着老兵们和孩子们，早早地就到车站等候。当看到一个头发花白、背着旧帆布包的老人走出车站时，张明远一眼就认了出来，快步迎了上去：“老李，可把你盼来了！”
两位老人紧紧拥抱在一起，拍着对方的后背，嘴里反复说着“好久不见”，眼泪止不住地流。王建国和刘志强也围了上来，四位老人手拉手，仿佛又回到了当年那个风雪交加的哨所。
孩子们围在旁边，好奇地看着李建国爷爷。辰辰拉着他的衣角，小声问：“爷爷，你当年真的背着邮件，在雪地里走了四天吗？”
李建国蹲下来，摸了摸辰辰的头，笑着说：“是啊，虽然苦，但一想到你们的太爷爷和爷爷们在哨所等着家书，就觉得有劲儿。那些家书里，有父母的牵挂，有妻儿的思念，是支撑他们守在边境线的力量。”
回到住处，李建国从帆布包里拿出一个旧盒子，打开一看，里面全是当年送邮件时留下的票据和几张老照片。有他骑着自行车在山路上的照片，有和哨所战士们的合影，还有一张是陈峰拿着家书，笑得格外灿烂的照片。
“这张照片，是当年我给陈峰拍的。”李建国指着照片，眼里满是回忆，“他拿着家书，说要把照片寄给家里，让妻儿看看他在哨所的样子。没想到，这张照片我一直留到了现在。”
张明远接过照片，轻轻抚摸着上面陈峰的笑脸，哽咽着说：“老伙计，老李来看咱们了，还带来了你的照片。你当年盼着孩子长大来看界碑，现在你的重孙子辰辰，都能陪着咱们去界碑了。”
第二天，小艾克拜尔带着李建国和老兵们，先去了界碑。初夏的界碑旁，格桑花已经开了零星几朵，粉的、紫的，在风里轻轻摇曳。李建国走到界碑前，仔细看着“中国”二字，眼里满是敬畏：“这么多年了，界碑还是这么挺拔，和当年一样。”
“当年你送邮件到哨所，总说要来看界碑，却因为赶路匆忙，一直没来得及。”刘志强说，“今天，咱们陪你好好看看。”
孩子们围着李建国，给他讲界碑前的誓言，讲花田的故事，讲老兵们刻在界碑底座的名字。李建国听得认真，时不时点头，眼里满是感动：“好，好啊，有你们这些孩子在，戍边精神就不会断。”
下午，大家又去了博物馆。当李建国看到展柜里的老枪、巡逻日志，还有“时光信箱”时，激动得连连感叹：“没想到，当年的老物件都被好好珍藏着，还有这么多孩子在讲戍边的故事，真好，真好啊。”
小木拉提给李建国讲解老枪的故事，古丽娜扎给他念“时光信箱”里的信，阿卜杜热合曼则给他看自己画的花田和界碑。李建国看着孩子们认真的样子，拉着张明远的手说：“老张，咱们当年的坚守，值了。”
临走前，李建国在博物馆的留言本上写下了一段话：“跨越山海，重访南疆，看到界碑依旧，花田新生，孩子们传承着戍边精神，心中满是欣慰。当年的家书，是战士与家的纽带；如今的传承，是精神与岁月的约定。愿南疆的风，永远吹拂着格桑花；愿戍边的故事，永远在岁月里流传。”
他还特意给“时光信箱”写了一封信，信里写着对当年战友的思念，对现在戍边守护者的敬意，还有对未来的期待：“十年后的孩子们，或许我已不在人世，但我会在另一个世界，记着这片土地，记着你们。愿你们带着先辈的念想，守好家园，传好精神，让每一封跨越山海的家书，都能收到岁月的回音。”
孩子们帮着李建国把信放进信箱，辰辰还特意给信上贴了一朵刚摘的格桑花。李建国看着“时光信箱”，眼里满是不舍：“这信箱里，装着的是咱们所有人的牵挂啊。”
送李建国去车站那天，孩子们给老人准备了礼物——小木拉提画的界碑与花田，古丽娜扎绣的格桑花手帕，辰辰则把自己珍藏的弹珠送给了他，说“爷爷，这弹珠陪着你，就像我们陪着界碑一样”。
火车开动时，李建国站在车窗边，挥着手，大声喊着：“老张、老王、老刘，孩子们，我还会来看你们的！来看界碑，来看花田，来看咱们的时光信箱！”
老兵们和孩子们站在月台上，挥着手，直到火车的影子消失在远方。风里，似乎还带着李建国的声音，带着当年家书里的牵挂，也带着跨越山海的坚守与传承。
小艾克拜尔看着大家，心里满是温暖。他知道，戍边的故事从来不是孤立的，它连接着山与海，连接着过去与未来，连接着每一个牵挂这片土地的人。而那些跨越山海的家书与思念，终将化作最坚定的力量，让戍边精神在岁月里，永远鲜活。