南疆的四月，风里终于带了浓得化不开的暖意。岗亭旁新栽的苹果树枝条上，那几枚从陕南带来的花苞竟真的鼓胀起来，淡青色的花萼微微张开，像攥着拳头准备绽放的小手掌。辰辰每天放学都会跑过来，蹲在护栏旁数花苞，数完就翻开《戍边守护日志》，一笔一划记下来：“4月8日，晴。苹果枝有花苞六枚，最外侧一枚已露白，风一吹就晃，像在点头。——辰辰”
这天傍晚，夕阳把界碑的影子拉得很长，张明远正带着辰辰给苹果枝浇定根水，远处传来一阵摩托车的轰鸣声。小艾克拜尔骑着车冲过来，车斗里装着一个鼓鼓的信封，还有一摞印刷好的宣传单。“辰辰！张爷爷！好消息！”他停下车，扬起手里的信封，“周叔叔又来信了，还附了好多村里苹果节的照片！”
辰辰手里的水壶“咚”地放在地上，扑过去抢过信封，指尖都有些发颤。信封上印着陕南苹果园的邮戳，背面还画着一个小小的苹果图案。他小心翼翼地拆开，里面掉出几张彩色照片，还有一封写得密密麻麻的信。
“快看看照片！”林晓和古丽不知从哪儿跑过来，凑在辰辰身边。第一张照片上，周卫国站在一片苹果花海中，白色的花瓣落在他的肩头，他手里拿着剪刀，正在给果树修剪枝条，笑容比花还亮；第二张是村里的苹果节，乡亲们围着摊位忙碌，桌上摆着刚摘的苹果，红得像小灯笼；第三张最特别，是一群孩子在苹果树下写作业，作业本上画着和辰辰他们相似的日志图案。
“周叔叔在信里说，苹果节办得可热闹了，全国各地的客商都来买苹果！”辰辰展开信纸，大声念了起来，“‘辰辰、古丽、林晓，还有老战友们：见字如面。家里的苹果花开得正盛，风一吹，花香能飘满整个村子。上次寄给你们的苹果枝，应该已经抽芽了吧？记得多给它松土，南疆的阳光足，它肯定能长得比家里的还壮……’”
念到这里，辰辰抬头看向那棵苹果枝，果然，最细的一根枝条上，已经冒出了嫩绿色的小芽，像针尖一样细。“您看！小周叔叔说中了！”他拉着张明远的袖子，指着新芽喊。
张明远弯腰看着，眼里满是笑意：“这孩子，心细着呢。当年在哨所种柠条，也是这么天天盯着，生怕出一点差错。”他接过信纸，继续念下去：“‘苹果节上，我给乡亲们讲了南疆的故事，讲了老哨所的日志，讲了你们这些守护界碑的孩子。大家都很感动，说等秋天苹果熟了，要挑最好的寄给你们，让戍边的孩子也尝尝家乡的甜……’”
刘志强凑过来，看着照片里苹果节的热闹景象，忍不住感叹：“小周这日子过得红火啊！当年他就说，要让老家的人都过上好日子，现在真做到了。”他转头看向展厅的方向，“等咱们的展厅开放了，也让周卫国把村里的苹果带点来，放在展柜里，让大家看看‘守护’的另一种模样——不光守着界碑，还要让日子越过越甜。”
大家围坐在岗亭旁，你一言我一语地商量着。王建国说要给周卫国回信，讲讲苹果枝抽芽的事；古丽说要画一幅苹果花和界碑的画，随信寄过去；林晓则提议，把他们新写的日志摘抄几段，让周叔叔看看他们的进步。
辰辰把大家的话都记在日志本上，然后翻开新的一页，认真地写起回信：“小周叔叔，您寄来的照片我们都看了，苹果花海真漂亮，您修剪果树的样子真精神！您寄来的苹果枝已经抽芽了，我们每天都给它浇水、松土，张爷爷说，等它长到一人高，就能开花结果了……”他还画了一棵小小的苹果苗，旁边站着三个举着日志本的孩子，背景是界碑和柠条丛。
信写完后，辰辰把照片小心翼翼地贴在日志本里，每张照片旁边都写了备注：“周叔叔在苹果花海修剪枝条”“村里的苹果节真热闹”“苹果树下的孩子在写作业，和我们一样爱记录”。做完这些，他忽然想起什么，从书包里掏出一个小盒子，里面是他捡的几块好看的戈壁石，颜色像苹果一样红。“把这个也寄给小周叔叔吧，就说这是南疆的‘小苹果’，陪着他的果园一起长大。”
日子一天天过去，苹果枝的新芽长得飞快，嫩绿色的叶子慢慢舒展，像张开的小手掌。辰辰每天都会在日志本上记录它的变化：“4月15日，苹果枝新叶长到指甲盖大，叶片上有细细的绒毛”“4月20日，又抽了两根新枝，护栏外的柠条也窜高了不少”。
展厅的布置也渐渐收尾了。县文化馆派来的工作人员帮着调整了展柜的灯光，让老马灯的玻璃反射出温暖的光；李大叔用木头做了一个留言板，放在展厅门口，上面写着“写下你的守护心声”；马大婶带着妇女们绣的“戍边情”棉门帘，也挂在了展厅的门上，红色的丝线在阳光下格外鲜艳。
这天，辰辰和伙伴们正在整理日志本，准备把最新的内容补充到展厅的临时展板上，张明远拿着一张报纸走进来，脸上带着抑制不住的笑容：“孩子们，快看！咱们的戍边精神岗上报纸了！”
报纸的头版刊登了一张照片，是周卫国和老兵们在展厅前的合影，旁边配着一篇通讯，标题是《跨越四十载的守护：一本日志连接南疆与陕南》。辰辰赶紧接过报纸，指着照片里的自己，兴奋地喊：“我在这儿！小周叔叔在这儿！”
通讯里写着老兵们的戍边故事，写着孩子们守护日志的坚持，还写了周卫国带着乡亲们致富的经历，最后一句是：“守护，从来不是一代人的事。从南疆的界碑到陕南的果园，从老兵的日志到孩子的画笔，家国情怀在岁月中传承，在守望中延续。”
辰辰把报纸小心翼翼地折好，放进日志本的夹页里，在旁边写：“4月28日，晴。我们的故事上报纸了！张爷爷说，这是对所有守护家园的人的肯定。苹果枝的叶子已经长到巴掌大，风一吹，和柠条叶一起沙沙响，像在唱歌。——辰辰”
五月初，南疆迎来了第一场透雨。雨水打在岗亭的屋顶上，噼里啪啦地响，辰辰冒着雨跑到苹果枝旁，看着雨水顺着叶片流下来，滋润着根部的泥土。他想起周叔叔信里说的“雨养根，风长枝”，赶紧跑回岗亭，在日志本上写下：“5月3日，雨。大雨滋润苹果枝，新根应该在土里使劲长吧？展厅的留言板已经挂好，有人写下‘向戍边人致敬’。——辰辰”
雨停后，阳光格外刺眼。辰辰惊喜地发现，苹果枝的顶端，竟然又冒出了两个小小的花苞。他立刻跑去告诉老兵们：“张爷爷！王爷爷！刘爷爷！苹果枝又长花苞了！是不是要开花了？”
三位老兵赶紧跟着辰辰跑过去，看着那两个嫩绿色的小花苞，眼里满是期待。刘志强摸着枝条，笑着说：“这孩子，把咱们当年种柠条的劲头都学去了。看来这苹果枝，真把南疆当成家了。”
张明远看着花苞，忽然想起什么，转身回岗亭拿出那本1980年的牛皮纸日志，翻开其中一页，指着上面的记录：“你们看，1981年的五月，我们种的柠条也开了花，小周在日志里写‘柠条花开，风沙渐小，守护有盼头’。”
辰辰看着旧日志上的字迹，又看看苹果枝上的花苞，忽然觉得，时光好像真的在循环往复，只是当年的柠条花，变成了现在的苹果花苞，当年的年轻战士，变成了现在的白发老兵，而守护的初心，却从来没有变过。
他拿起铅笔，在日志本上画了一朵小小的苹果花，旁边写：“愿苹果花早日开放，愿守护的故事永远流传。——辰辰”
夕阳西下，金色的阳光照在岗亭上，照在苹果枝的叶片上，照在日志本的纸页上。那些密密麻麻的字迹，那些贴满角落的照片，那些藏在字里行间的牵挂，都在南疆的风里，静静等待着下一个花开的消息，等待着下一段跨越山海的守护故事。