圣翼要塞的夜晚比白天更显沉寂。宿舍区的荧光灯在晚上十点准时熄灭，只剩下走廊尽头应急灯的微弱红光，透过窗户洒进307宿舍，在地面钢板上投下狭长的光斑。远处传来巡逻守军的脚步声，动力甲的金属碰撞声“哐当哐当”地从走廊尽头传来，又渐渐远去，像是为这个夜晚敲打着单调的节拍。偶尔还能听到武器库方向传来的“咔嗒”声——那是机械神教工匠在连夜维护白天受损的动力甲，齿轮转动的细微声响，透过厚重的金属门缝隙飘进来，与宿舍里此起彼伏的呼吸声交织在一起，成了要塞夜晚独有的“安眠曲”。
吉斯躺在铁架床上，睁着眼睛看着天花板。粗麻布垫子的粗糙感透过动力甲内衬传来，肩甲处的卡扣因为白天的负重跑有些松动，偶尔会发出“咯吱”的轻响。他侧过头，看向宿舍里其他三人：卡伦已经睡得很沉，呼噜声震得铁架床都在轻微晃动，动力甲的头盔被随意地扔在地板上，甲片上还沾着白天风沙留下的尘土；利奥坐在桌前，借着应急灯的红光，正用小型螺丝刀拆卸一把损坏的扳手，手指灵活地转动着，时不时发出“叮”的金属碰撞声；沃克靠在墙边，背对着宿舍门，手里拿着一块磨石，正无声地打磨着一把短刀，刀刃在红光下泛着冷冽的光，显然还没从白天的训练状态中抽离。
吉斯轻轻翻身，尽量不发出声响。他的手悄悄伸到枕头下，摸出一个边缘磨损的黑色方块——那是他穿越前随身携带的手机，屏幕左上角还留着一道穿越时摔出的裂痕。穿越到巴尔这么久，他一直把手机藏在储物箱的夹层里，只有在深夜宿舍没人注意时才敢拿出来——在这个只有机械神教认可的“神圣科技”的世界里，这种来自“异星”的电子设备，一旦被发现，很可能被当成“混沌污染品”销毁，甚至会给他带来不必要的麻烦。
他小心翼翼地按下开机键，屏幕亮起的瞬间，微弱的蓝光在黑暗中显得格外刺眼。吉斯赶紧用被子捂住手机，只露出一条缝隙——屏幕上显示电量只剩20%，信号栏是一片空白，只有之前下载好的“战锤40K核心设定”文件夹还能打开。这是他穿越前最后的“精神食粮”，也是现在唯一能连接“过去”与“现实”的纽带。
吉斯点开“动力甲分类”文件夹，屏幕上立刻跳出密密麻麻的文字和图片。首先映入眼帘的是mKx型动力甲的基础设定：“mKx‘终极型’动力甲，为适应多环境作战设计，基础重量30公斤，辅助动力系统输出功率1.2-1.5倍基础体能，关节采用模块化设计，便于战场维护，标配胸甲血滴徽章，象征圣血天使战团荣耀……”
看着屏幕上的文字，吉斯下意识地摸了摸自己的胸甲。现实中的mKx动力甲比设定里更“粗糙”——甲片的焊接痕迹清晰可见，辅助动力系统的输出不是固定的1.2-1.5倍，而是需要根据个人体能手动调整，比如白天负重跑时，他将输出调到1.3倍才刚好平衡重量与速度；关节的模块化设计确实方便维护，但也更容易松动，利奥白天帮他拧紧的肩甲卡扣，现在又有了轻微的晃动，显然实战中的磨损比设定里描述的更严重。
“设定里说‘便于战场维护’，却没说维护需要用特制螺丝刀和圣油。”吉斯在心里默默吐槽，手指在屏幕上滑动，翻到“动力甲操作技巧”页面，“动力甲操作核心：利用辅助动力带动肢体，而非依赖自身力量，步幅建议控制在50-60厘米，避免关节过度弯曲导致卡顿……”
这段文字让吉斯想起白天卡伦的失误——卡伦的步幅至少有80厘米，远超设定建议的范围，导致膝关节过度弯曲，辅助动力跟不上，才会出现卡顿。而他自己按照60厘米步幅跑时，动力甲的关节始终保持流畅，冲击抗性也能更好地发挥作用，这和设定里的描述完全吻合。“原来设定不是骗人的，只是卡伦太鲁莽，没按规则来。”吉斯忍不住笑了笑，手指继续滑动，翻到“动力甲故障处理”页面。
“常见故障1：关节卡顿，多为圣油不足或卡扣松动导致，处理方式：涂抹机械神教特制圣油，用10号扳手拧紧卡扣，禁止用蛮力敲击……”吉斯看着这段文字，想起白天沃克提醒他的话：“圣油不是涂越多越好，薄薄一层刚好，太多会沾灰尘，反而导致卡顿。”现实中，利奥帮他涂圣油时，确实只涂了薄薄一层，还特意用布擦去多余的部分，而设定里只提到“涂抹圣油”，没说用量——这就是“纸上设定”与“实战经验”的差距，也是他现在最需要弥补的地方。
吉斯从储物箱里拿出一张粗糙的纸和一根炭笔——这是要塞发的“训练笔记用纸”，纸质坚硬，边缘还带着毛刺。他借着手机屏幕的蓝光，在纸上快速画起动力甲的关节草图：在膝关节处画了一个圈，旁边标注“圣油用量：薄涂，避免积灰”；在肩甲卡扣处画了个叉，标注“10号扳手拧紧，每天检查一次”；在腰腹位置画了一道波浪线，标注“冲击抗性集中区域，跑步时优先激活，减少肌肉疲劳”。
“你在干嘛？”
一个轻微的声音突然在耳边响起，吉斯吓得手一抖，手机差点掉在地上。他赶紧把手机藏进被子里，抬头一看，是利奥——他不知什么时候已经放下了手里的扳手，正站在床边，好奇地看着吉斯手里的纸和炭笔。应急灯的红光落在利奥脸上，能看到他眼里的疑惑，却没有恶意。
“没……没什么，就是记点动力甲的维护笔记。”吉斯有些紧张，下意识地把纸往身后藏了藏——他还没准备好告诉别人手机的秘密，尤其是在这个对“异星科技”极度敏感的世界里。
利奥没有追问，只是弯腰看了看纸上的草图，眼睛突然亮了起来：“你画的是动力甲的膝关节结构？这里不对，”他指着草图上的一个部位，“膝关节的滑轨应该是倾斜的，不是水平的——倾斜角度3度，才能减少卡顿，你看我的动力甲。”利奥说着，抬起自己的左腿，指了指膝关节甲片的连接处，“我之前修过不少动力甲，发现倾斜3度的滑轨比水平的耐用多了，设定里没说这个吧？”
吉斯愣了一下，赶紧拿起炭笔，在草图上修改：“还真没说……你怎么知道的？”
“修得多了就发现了。”利奥笑了笑，坐在吉斯的床沿，拿起纸上的炭笔，在膝关节处加了个小标注“倾斜3°，减少摩擦”，“机械神教的工匠只按设定修，却没注意实战中的磨损规律——其实很多小技巧，都是战士们在战场上摸出来的，比如圣油里加一点沙棘油，能更防沙尘，就是上次卡伦在沙漠里发现的。”
吉斯心里一动，赶紧在笔记上又加了一条“圣油+沙棘油（10:1），防沙尘”。他突然觉得，自己手里的战锤设定虽然有用，却远不如现实中的“实战经验”珍贵——设定是死的，人是活的，只有把设定和现实结合起来，才能真正掌握动力甲的操作。
“你们在聊什么？这么晚了还不睡？”卡伦的呼噜声突然停了，他揉着眼睛坐起来，动力甲的肩甲撞到铁架床，发出“哐当”的声响，“是不是在说白天的负重跑？我告诉你们，下次我肯定能跑第一！”
“没人说跑步，我们在聊动力甲维护。”利奥无奈地摇摇头，把纸递给吉斯，“卡伦，你要是把你的动力甲维护好，别总让关节卡顿，说不定真能跑第一。”
“维护？那不是后勤队的活吗？”卡伦撇了撇嘴，又躺了下去，却没再打呼噜，而是侧着头看向吉斯，“吉斯，你手里拿的什么？亮闪闪的，是新武器吗？”
吉斯心里一紧，赶紧把手机往被子深处塞了塞：“没什么，是……是应急灯的反光。快睡吧，明天还要格斗训练呢。”
卡伦嘟囔了几句，没再追问，很快又发出了呼噜声。吉斯松了口气，看向利奥，发现他正若有所思地看着自己的被子，却没再问什么——利奥的细心和体贴，让吉斯心里暖暖的，也稍微放下了警惕。
“沃克还没睡？”吉斯转移话题，看向墙边的沃克——他还在打磨短刀，刀刃在红光下泛着冷光，仿佛能切开空气。
“他每天都这样，睡前磨半小时刀。”利奥小声说，“据说他在赤沙商队时，晚上经常遇到混沌信徒偷袭，磨快刀才能睡得安心。”
吉斯看向沃克的背影，突然想起手机里的“圣血天使战术”设定——里面提到“警惕是战士的第一生存法则”，沃克显然把这句话刻进了骨子里。他拿起手机，快速翻到“近战技巧”页面，想看看设定里的动力甲格斗技巧，却发现屏幕突然暗了一下——电量只剩10%了。
“得省着点用了。”吉斯心里想着，赶紧关掉手机，放回枕头下。他拿起手里的笔记，借着应急灯的红光，重新翻看：动力甲步幅50-60cm、关节倾斜3°、圣油+沙棘油、冲击抗性集中腰腹……每一条都是设定与现实的结合，每一条都是他成长的印记。
“吉斯，你的笔记能借我看看吗？”利奥指着纸上的内容，眼里满是渴望，“我想把这些技巧记下来，以后帮大家修动力甲时能用得上。”
“当然可以。”吉斯把纸递给利奥，看着他认真抄写的样子，突然觉得，自己手里的笔记，已经不再是单纯的“设定记录”，而是属于他们三个战友的“实战手册”——里面有吉斯的设定知识，有利奥的维护技巧，未来还会有卡伦的“鲁莽教训”和沃克的“战场经验”。
沃克突然停下了打磨的动作，转过身看向吉斯和利奥。他没有说话，只是指了指吉斯的笔记，又指了指自己的动力甲膝关节——那里有一道细微的划痕，正好是倾斜3°的位置。吉斯和利奥对视一眼，都笑了——沃克虽然沉默，却一直在关注他们的谈话，还在用自己的方式认可他们的发现。
吉斯重新躺回床上，看着天花板上的应急灯光斑，心里充满了前所未有的踏实。穿越到巴尔的迷茫、对混沌的恐惧、对未来的不安，在这一刻仿佛都被手里的笔记和身边的战友驱散了。他知道，自己不再是那个只会躲在屏幕后看战锤设定的宅男“林州”，而是能穿着动力甲、拿着链锯剑、和战友并肩作战的“吉斯”——圣翼要塞的选拔者，未来的圣血天使战士。
远处的巡逻脚步声再次传来，比之前更轻，显然是深夜的换班巡逻兵。卡伦的呼噜声依旧响亮，利奥抄写笔记的“沙沙”声和沃克打磨短刀的“嚯嚯”声交织在一起，成了这个夜晚最温暖的声音。吉斯握紧手里的笔记，在心里默默发誓：明天的格斗训练，他要把笔记里的技巧用上，把动力甲的操作练得更熟练；未来的日子里，他要收集更多实战经验，把这本“战友手册”写得更厚，和卡伦、利奥、沃克一起，通过所有训练，成为真正的圣血天使战士，守护巴尔，对抗混沌。
月光透过宿舍的窗户，洒在吉斯的动力甲上，暗红色的甲片在月光下泛着柔和的光。他闭上眼睛，嘴角带着微笑，手里紧紧攥着那页粗糙的笔记——那是他在这个残酷战锤世界里，最珍贵的“宝藏”。