运河的水，入了秋，颜色愈发沉了，像泡了多年的陈茶。民国二十年的日头，晒在人身上，也少了些暖意，多了点说不清的、黏糊糊的凉。
陈渡从河里上来，把船缆在码头的老木桩上拴死。他脱下湿透的粗布褂子，露出精悍的、被水泡得有些发白的脊背，上面交错着些旧年月的浅疤。他拧干褂子上的水，搭在船篷上晾着，动作不疾不徐，和十几年前他爹教他时一个样。只是眉眼间，那点子少年人的活气，早被河水淘洗得干干净净，只剩下运河一般的沉静。
他拎起搁在船头的一个布包，里面是今日的工钱——替下游白家镇一个淹死的老渔公做了趟法事。包不大，掂在手里，比往年同样的活计，轻了些。
沿着青石板路往家走，街面比往常冷清。几家铺子早早卸了板，没卸板的，掌柜也多在柜台后打着盹，没什么精神。码头扛包的力夫三五成群蹲在墙角，等着那许久才来一趟的货船，眼神空落落的。
快到家门口，看见邻居李妈正扯着嗓子，跟挑担卖菜的侉子争讲。
“前几日还三个铜子一斤，今日就五个了？你咋不去抢！”
那侉子苦着一张脸：“李嬷嬷，不是俺心黑，是米价涨得吓人哩！俺这菜，也是从城外地里辛苦弄来的，本钱也高了啊！”
陈渡没停脚，径直推开自家那扇吱呀作响的木门。
院子里，秀姑正蹲在井台边淘米。阿青蹲在一旁，拿着根树枝，在地上划拉着新学的字。看见陈渡回来，阿青抬起头，喊了声“哥”，又低下头继续写。秀姑站起身，在围裙上擦了擦手，脸上带着惯常的温顺笑意，接过陈渡手里的布包。
“回来了？灶上温着水，去擦把脸。”
陈渡“嗯”了一声，把布包递过去时，手指无意间碰到秀姑的指尖，冰凉。
秀姑拿着布包进了屋。陈渡走到水缸边，舀了瓢水，胡乱抹了把脸。水珠顺着他下颌的线条往下淌，滴在青石板上，很快洇开一小片湿痕。
屋里，秀姑已经打开了布包，把里面的铜元倒在桌上，一个个数着。数完了，她没说话，只是把铜元拢在一起，放进墙角一个上了锁的小木匣里。那匣子，看着比前些年空了不少。
陈渡走到桌边坐下。秀姑给他倒了碗凉茶，轻声说：“米缸快见底了。下午我去杂货铺王掌柜那儿看看。”
陈渡端起碗，喝了一口，没接话。目光落在院子里。阿青还在写字，写的像是“人”字，一撇一捺，很用力。
过了一会儿，他才开口，声音有些哑：“王掌柜那儿……价钱怎么样？”
秀姑垂下眼，整理着并不凌乱的桌面：“前几日问过，又涨了些。洋火、洋布，但凡是带个‘洋’字的，都一天一个价。”她顿了顿，像是自言自语，“这往后，怕是连盐都要掂量着吃了。”
屋里一时沉默下来。只有院子里阿青树枝划地的沙沙声，和远处隐约传来的、李妈还在争讲的嗓音。
陈渡看着秀姑。她才三十出头，鬓角却已有了几丝刺眼的白。记得刚成亲那会儿，她眼神亮得像浸了水的黑葡萄，如今那光还在，只是上面像蒙了一层擦不掉的薄尘。
“爹，娘，我回来了。”
一个半大小子一阵风似的卷进门，是陈安。他今年十四，个头窜得快，眉眼间有了些陈渡年轻时的影子，但更活泛，像匹拴不住的小马驹。他额上带着汗，手里攥着本书，脸上红扑扑的。
秀姑忙迎上去，替他拍打身上的灰：“跑这一头汗，去哪儿野了？”
“没野，”陈安把书放下，端起他爹喝剩的半碗凉茶，咕咚咕咚灌下去，“在学堂看书呢。”
陈渡看了儿子一眼，没说什么。他认得那书，不是学堂里发的正经课本，封面上写着《新青年》，不知他从哪儿弄来的。
秀姑去灶间张罗晚饭。陈安凑到阿青旁边，看她写字。
“嘿，写得不错嘛。”陈安拿起树枝，在旁边也写了个“人”字，比阿青的更大，更张扬，“人，要像这样，顶天立地！”
阿青仰头看着哥哥，眼睛里有点崇拜的光。
晚饭摆上桌。一碟咸菜，一盆稀粥，几个杂面馍馍。粥很稀，能照见人影。秀姑给陈渡盛了满满一碗，又给陈安盛了扎实的一碗，轮到她自己和阿青，那粥就浅了下去。
陈安正说得起劲，讲学堂里先生说的“民权”、“救国”，声音清亮。陈渡默默喝着粥，嚼着馍，像往常一样沉默。
忽然，陈安压低了声音，带着点神秘和兴奋：“爹，娘，你们知道吗？北边，日本人占了东三省！先生说了，这是奇耻大辱，咱们要……”
“吃饭。”陈渡打断他，声音不高，却像块石头落进水里，打断了陈安后面的话。
陈安愣了一下，有些不服，还想再说。
陈渡抬起眼皮，看了他一眼。那眼神平静无波，却让陈安后面的话卡在了喉咙里。陈渡拿起筷子，用尾端，在陈安的碗边上，轻轻敲了一下。
“当。”
一声清脆的微响。
陈安立刻闭了嘴，低下头，扒拉碗里的粥，不敢再吭声。这是家里的规矩，筷子敲碗，是警告，意味着有些话，不能在这张饭桌上说。
秀姑担忧地看了儿子一眼，又看看丈夫，最终什么也没说，只是默默夹了一筷子咸菜，放到陈安碗里。
饭桌上的气氛一下子沉了下去。只剩下喝粥的吸溜声，和嚼馍馍的轻微响动。
吃完饭，天已经擦黑。秀姑收拾碗筷，阿青帮着擦桌子。陈渡起身走到院子里，望着黑黢黢的运河方向。陈安磨蹭了一会儿，也跟了出来，站在父亲身后，有些不安。
“爹……”
陈渡没回头，声音混在夜风里，送进儿子耳朵：“你看这运河的水，面上看着平静，底下全是暗流。话，比水流得更快，更能淹死人。”
陈安看着父亲沉默如山脊的背影，似懂非懂。
夜里，陈渡躺在硬板床上，听着身旁秀姑均匀的呼吸声，睁着眼。窗外，运河的水声哗哗地响，千年不变。可他总觉得，这水里，似乎掺进了别的东西，一些让人心里发沉的东西。
他想起下午秀姑数铜元时低垂的眼，想起饭桌上儿子被掐断话头时委屈的神情，想起那越来越轻的工钱布包。
他翻了个身，面朝着墙壁。墙上，挂着他那套“渡亡”的行头，在黑暗中只是一个模糊的轮廓。
这世道，好像也病了。而且病得不轻。可他这个“渡亡人”，渡得了河里的死物，却渡不了这活着的、一天天沉重起来的世道。
隔壁屋里，传来陈安窸窸窣窣的翻身声，还有极低的、压抑着的咳嗽声。小子心里憋着话，憋着劲呢。
陈渡闭上眼。
明天，还不知道米价会涨到多少。秀姑那只量米的瓢，怕是又要往下刮一刮了。