每逢一、四、七的下午，成了阿青灰暗日子里唯一透着亮光的时刻。
第一次去药铺那天，她特意换上了最干净、补丁最少的那件夹袄，头发梳得整整齐齐，怀里紧紧抱着那本《汤头歌诀》，手心因为紧张而汗湿。她跟在陈渡身后，低着头，脚步却有些轻快。
周大夫的医馆里，阿贵正在柜台后称量药材，看到他们进来，只是抬了抬眼皮，没什么表情，朝里间努了努嘴：“先生在里面看诊，你先在旁边等着，认认这些药材。”
他指了指柜台旁一排整齐的木匣子，里面分门别类装着各种切好或未切的药材，散发着浓郁复杂的香气。
阿青怯生生地走过去，看着木匣上贴着的标签：“茯苓……白芍……甘草……”有些字她认得，有些不认得。她不敢碰，只是伸着脖子，仔细地看那些药材的形状、颜色。
周大夫送走一位病人，看到她，温和地招了招手：“丫头，过来。”
阿青连忙走过去。
周大夫拿起一块土黄色的、表面有褐色斑块的根茎，递到她面前：“认识这个吗？”
阿青看着那东西，摇了摇头。
“这是黄芪，补气固表，利水消肿。”周大夫声音平缓，“你看它的断面，是不是有菊花心？质地是不是绵韧，不易折断？气味微甜，嚼之有豆腥味。要记住它的形、色、气、味。”
他又拿起旁边一片切好的、色泽棕红、油润有光泽的薄片：“这个呢？”
阿青还是摇头。
“这是当归，补血活血，调经止痛。是妇科要药。”周大夫将当归片凑近她鼻尖，“你闻闻，有浓郁的香气，味甘、辛、微苦。”
阿青用力吸了吸鼻子，将那特殊的香气记在心里。她看着那片当归，想起娘苍白的脸和虚弱的身体，心里忽然对这片小小的药材，生出一种莫名的敬畏和期盼。
“你爹说你在看《汤头歌诀》，”周大夫坐回椅子里，拿起自己的茶杯，“‘四君子汤中和义，参术茯苓甘草比。’这第一句里的参，指的是人参，但寻常人家用不起，多用党参替代。术，是白术。茯苓和甘草，你都见过了。这四味药，是补气的基础。”
阿青听得似懂非懂，但努力将每一个字记在心里。
“学医，急不得。”周大夫看着她认真又有些茫然的样子，笑了笑，“先从认药、识字开始。阿贵！”
阿贵应声走过来。
“以后，我不坐诊的时候，你就教她认这些匣子里的药，一样一样认，一样一样记。再教她认方子上的字，一个字一个字地讲。”周大夫吩咐道。
阿贵点了点头，没什么热情，但也没反对：“知道了，先生。”
从那天起，阿青的生活里除了照顾母亲、操持家务，又多了一项固定的内容。她会在指定的下午，准时出现在医馆，有时周大夫心情好，会亲自给她讲一味药的药性，或者解释一个方剂的君臣佐使。大部分时候，是阿贵带着她。
阿贵话不多，教得也刻板。他拿起一味药，说出名字和主要功效，让阿青自己看，自己记，然后抽查。认字也是如此，指着方子上的字，让她念，念不出就告诉她，再让她抄写几遍。
“黄芪。”
“茯苓。”
“炙甘草。”
“头晕目眩……眩，这个字念‘眩’，眼睛昏花的意思。”
阿青学得很吃力。那些拗口的药名，复杂的药性，还有方子上密密麻麻、笔画繁多的字，像一团乱麻，塞进她原本只装着柴米油盐和母亲病容的脑子里。但她从不叫苦，也从不懈怠。阿贵让她抄写，她就一遍遍地用旧账本的背面练习，手指被毛笔磨得红肿；让她记药性，她就反复背诵，甚至在梦里都在念叨。
偶尔，医馆里来了急诊的病人，周大夫和阿贵忙得脚不沾地，阿青就默默地帮忙递个工具，打盆热水，或者照看一下药炉。她手脚麻利，眼神里有活，虽然帮不上大忙，但也不添乱。周大夫看在眼里，偶尔会微微颔首。
这天下午，医馆里来了一个抱着孩子的农妇，孩子约莫三四岁，脸色青紫，呼吸急促，喉咙里发出“吼吼”的声响。
“周大夫！快救救我家狗娃！他……他吃了颗花生米，卡住了！”农妇急得眼泪直流，声音发颤。
周大夫脸色一凝，立刻上前检查。孩子已经有些意识模糊，小拳头紧紧攥着。
“阿贵！取镊子！”周大夫沉声吩咐，同时试图掰开孩子的嘴。
阿贵慌忙去取工具。农妇在一旁吓得几乎瘫软。
阿青站在一旁，看着孩子痛苦的样子，心也揪紧了。她忽然想起，那本《汤头歌诀》的后面，好像有一页画着一些急救的法子，其中就有……
她来不及多想，冲到那农妇面前，急声道：“婶子！把孩子倒过来！拍他的背！用力拍！”
农妇愣了一下，没反应过来。
周大夫却猛地抬起头，看了阿青一眼，眼神锐利，随即对那农妇喝道：“照她说的做！快！”
农妇这才如梦初醒，慌忙将孩子头朝下抱起，用力拍打他的后背。
“用力！再用力点！”阿青在一旁紧张地指导，手心全是汗。
周大夫也停下了手中的动作，紧盯着孩子。
几下重重的拍打之后，孩子猛地咳嗽一声，一颗沾着口水的花生米从嘴里喷了出来，掉在地上。紧接着，孩子“哇”地一声哭了出来，脸色也渐渐由青紫转为红润。
农妇抱着失而复得的孩子，喜极而泣，对着周大夫和阿青就要下跪：“谢谢周大夫！谢谢这位小娘子！”
周大夫扶住她，目光却再次落到阿青身上，带着审视和一丝惊讶：“你从哪里学来的这个法子？”
阿青被他看得有些紧张，低下头，小声道：“我……我在那本歌诀后面看到的图……就记住了。”
周大夫沉默了片刻，眼神复杂。他行医多年，自然知道这种急救的法子，但通常只在一些杂学或军旅急救的册子里才有记载，没想到这丫头竟然自己看懂了，还敢在这种时候说出来。
“观察入微，胆大心细。”周大夫缓缓吐出八个字，语气里听不出是褒是贬，“学医，有时候需要的不仅仅是死记硬背。”
阿青抬起头，有些茫然地看着他。
周大夫却没再解释，只是对阿贵道：“带她去认今天要学的药吧。”
这件事后，阿贵对阿青的态度似乎有了一丝微妙的改变。虽然依旧话少，但教她认药时，偶尔会多解释一两句炮制的方法，或者不同产地的药材区别。
阿青依旧学得吃力，但心里那点对医术的敬畏和向往，却像一颗被春雨滋润的种子，悄悄地生根、发芽。她开始觉得，那些苦涩的药味背后，似乎真的藏着一种力量，一种可以对抗病痛、甚至挽救性命的力量。
傍晚，她抱着那本被她翻得更旧的《汤头歌诀》回家，脚步比往日轻快了些。灶间，陈渡正在熬粥，看到她回来，抬头问了一句：“今天学得怎么样？”
“嗯。”阿青点了点头，难得地主动多说了一句，“今天……认识当归了。”
陈渡搅动粥勺的手顿了顿，看着女儿在灶火映照下似乎亮了一些的眼睛，心里那股一直萦绕不去的沉重，仿佛也被那淡淡的药香，冲散了一缕。