铁撬棍插进排水沟石缝的瞬间，林蔚然的手腕抖了一下。油布还在，但比记忆里薄了一层，像是被雨水泡过又晾干。她把棍子抽出来，金属头沾着泥，没有锈迹。
泵站外墙爬满藤蔓，新换的挂锁在月光下泛青。她没去碰锁，而是蹲下来摸门框底部的刻痕。父亲教过她，老式水利设施的检修点都有暗记。指尖划过一道斜线，接着是两道短横——和采访本上她画过的标记一模一样。
撬开锁链后，铁门发出沉闷的摩擦声。里面塌了一角，水泥块压住半截楼梯。她侧身挤过去，头灯扫到墙上的箭头符号，红漆褪色，指向一条窄通道。空气里有股咸腥味，不像霉，倒像潮水退去后的滩涂。
通道尽头是那扇刻着“A-23”的金属门。纸条还夹在门缝里，字迹平整，没有被水浸过。她抽出一看，背面多了行铅笔小字：“密码是你出生时他写的第一个数。”
她愣住。父亲失踪那天，值班日志上只登记了一个数字：7。
旋钮盘从左到右共八位。她试了没反应。又试“7”开头的组合，第七次输入“”时，咔哒一声，门缝吹出一股冷风。
门后是向下的台阶，水泥墙面刷过防水漆，但已剥落大半。她一步步往下走，脚步声被吸进黑暗里。走到第十级，地面开始倾斜，鞋底打滑。她扶住墙，指尖碰到一块凸起的金属片——是个老式通风口盖板，螺丝松动。
她没拆，继续往下。二十级后，空间突然开阔。头灯照出去，能看到中央一张长桌，四周围着铁架柜。柜门都是玻璃的，里面堆着文件盒，标签模糊不清。
桌上有一台显微胶片阅读机，外壳发黄，电源线垂在地上。她蹲下去检查接口，发现还能接便携电池。打开设备，屏幕闪了几下，亮起蓝光。
抽屉拉开时卡了一下。最底层有个牛皮纸袋，封口用蜡封着，印着一朵简笔浪花。她撕开，取出一卷胶片，标签写着“hJ-A-23终版”。
放进读取器，投影落在墙上。图纸展开，是江城地下排污系统的全貌图，管线走向与现在完全一致。角落标注日期：1998年6月30日。设计单位盖章处，有两个签名并列：一个她认得，是父亲的笔迹；另一个姓顾，名字只剩最后一个字的草书钩。
她盯着那笔迹看了几秒，从帆布包里拿出采样棉签，在图纸边缘的咖啡渍上轻轻擦拭。又剪下一小段黏在图纸上的长发，装进密封袋。另一根纤维卡在玻璃边缘，颜色深蓝，像是制服残丝。
手机调成拍照模式，她将整张图纸拍下。每拍一张就上传云端，进度条走到百分之八十时，头顶传来“嗡”的一声轻震。
紧接着，墙体裂缝喷出水流，不是滴漏，是高压射流。她猛地抬头，三处缝隙同时爆开，海水呈扇形扫进来。水柱撞上铁架，文件盒被打翻，纸页漂浮起来。
她抓起手机和采样袋往门口退，可刚转身，金属门就被水流冲回原位。旋钮沉入水中，水面以肉眼可见的速度上升。五秒内没过脚踝，十秒到小腿。
她踩上长桌，桌面倾斜，一只脚悬空。头灯照向高处，通风口格栅已被冲变形，但卡得死死的。墙角有台老式水泵，连着粗管，但开关浸在水里。
水位升到腰部时，她掏出录音笔塞进胸前防水袋。图纸影像刚传完最后一张，手机提示“备份完成”。她把手机也塞进去，紧贴胸口。
水面继续涨。三十秒后到了胸口，呼吸变得费力。她挪到桌子最高点，单脚站在倾斜的桌腿连接处，另一只脚踩着抽屉边缘。湿透的外套往下坠，拉扯动作。
水漫过下巴时，她仰头，鼻孔朝上。只剩头部露出水面，耳边全是水流灌入的轰鸣。墙角的水泵忽然颤了一下，管道震动，但没启动。
她盯着那台机器，手指抠住桌沿。采样袋浮在水面，一半浸湿。胶片袋漂远了些，撞上铁架反弹回来。
头灯电量告急，光圈缩小成一点黄斑。最后照亮的是墙上的投影残影——图纸右下角，原本空白的地方，因水汽渗透显出一行极小的铅笔字：“若你看见此图，请替我按下b3键。”
她记得那个按键。阅读机面板上有四个功能键，b3是手动冲洗底片的紧急程序，通常用于故障备份。
可机器在另一头，离她两米远，现在已经在水下四十厘米。
她的右手慢慢松开桌沿，指尖划过水面。左手护住胸前的袋子，身体前倾，脚尖用力抵住支撑点。呼吸放慢，等待水流稍缓的间隙。
就在这时，墙角的水泵突然发出“咯”的一声，像是齿轮咬合。紧接着，一根细管开始抽吸积水，水面微微晃动，却没下降。
她没动，眼睛盯着那台机器。一秒，两秒。水泵又响了一次，节奏不稳，像是被人远程触发。
她的左手缓缓移向腰间，摸到一把折叠刀。这是进台第一年夏岚送的，说记者要防身。刀刃弹出时带起一道水光。
她俯身，刀尖扎进漂浮的胶片袋，将它勾向自己。袋子靠近时，她看到里面除了胶片，还有张薄纸片，像是从笔记本撕下的一页。
刚捏住袋子，头顶通风口猛然一震。格栅脱落，砸进水里，激起浪花。一股更强的水流顺着管道涌入，水位瞬间上升十厘米。
她呛了一口，迅速闭气。脖子以下全在水里，只能靠脚尖撑住。头灯彻底熄灭，四周陷入黑暗。
就在完全没顶前，她把胶片袋塞进防水袋，双手抱住胸口。下巴贴着水面，鼻腔感受到水流的压力变化。
墙角的水泵第三次响起，这次持续了两秒。停顿片刻后，发出一段断续的震动：短，短，长；短，长，短；长，长，长。
她睁开眼，在黑暗中分辨那节奏。
不是随机故障。
是摩斯密码。