门没开。
林蔚然屏住呼吸，手指还搭在笔记本边缘，顾明远已经侧身贴墙，右手缓缓摸向腰间。脚步声停在门外三秒，又慢慢走远，像是试探，也像撤离。
她松了口气，指尖微微发麻。顾明远看了她一眼，抬手做了个“走”的手势，转身推开消防通道的铁门。冷风灌进来，带着雨前的湿气。两人一前一后下楼，脚步轻而急，没再回头。
半小时后，他们站在城郊一栋废弃邮局外。红砖墙剥落大半，门框上的铜牌歪斜挂着“江城通信站”几个字，漆面早已发黑。林蔚然从包里取出紫外线笔，照向门缝旁一块不起眼的水泥补丁。光线下，隐约浮现出一行压印痕迹：“风起于青萍之末”。
“是他留的暗记。”她低声说。
顾明远蹲下检查锁孔，发现内部有烧灼痕迹，显然是被人用高温工具强行打开过。他推了推门，纹丝不动。绕到后巷，通风井的铁栅栏被撬开一半，锈屑落在泥地上。
“有人来过。”他说，“不只一次。”
他们爬进夹层。灰尘厚得能留下指痕。林蔚然用手电扫过角落，忽然在两根管道之间摸到一个金属盒，表面裹着防水胶布，边角刻着三个字母：ZmY。
她心跳慢了一拍。
打开盒子，里面只有一张泛黄的纸条，写着一串数字——七位国际卫星电话号码，下方一行小字：“最后的消息，从此发出。”
顾明远接过纸条，眉头皱紧。“这个频段是海事专用，普通设备打不通。”
“你能接吗？”
他沉默片刻，掏出随身携带的警用应急通讯器，插入加密模块，开始调试信号。屏幕跳了几下，弹出警告框：【该频段曾于1998年7月25日记录异常通话，权限等级三，需上级授权】。
林蔚然盯着那行日期，呼吸一滞。
那是她出生的前一天。
顾明远继续操作，调出终端绑定信息。下一秒，他眼神变了。
“这号码……最后一次激活的接收端，是我现在用的卫星电话。”
“什么？”
他把设备递给她。屏幕上清楚显示：终端Id匹配成功，注册人：G.m.Y.，设备序列号延续自1998年市公安局通讯科备案档案。
“是我父亲的名字缩写。”他的声音很平，却透着冷意。
林蔚然立刻翻查他的电话记录。近三个月内，凌晨两点到四点之间，共有六次自动唤醒日志，每次持续不到十秒，没有通话内容，也没有拨出记录。
“不是你打的？”她问。
“我没碰过。”他盯着屏幕，“但它确实响过。”
雨点开始落下，敲在屋顶的铁皮上。他们退回邮局深处，顾明远重新设置加密通道，反向拨出那个号码。
听筒静了几秒。
然后，一声汽笛响起。
低沉、悠长，带着海水的回音，从听筒深处缓缓传来。林蔚然猛地抓住顾明远的手臂。这声音她听过——父亲遗物录音里的最后一段背景音，就是这艘货轮离港时的鸣笛。
音频波形在设备上展开，频率完全吻合。
接着，一个声音笑了。
“游戏该换代玩家了。”
林蔚然几乎咬破嘴唇。那声音低缓，带着笑意，每一个音节都像刀片刮过耳膜。
是周慕云。
电话挂断，信号消失。
顾明远迅速保存音频数据，关闭设备电源。林蔚然盯着手中的铁盒，突然翻过来，发现底部内侧还有一行极细的刻痕：“线人非陈，乃Z，赎罪者”。
她想起父亲笔记里那段模糊的话：“唯一可信的线人，原是对方身边最亲近的人，倒戈只为弥补过去。”
ZmY——周慕云。
可他为什么要帮父亲？
顾明远已经调出父亲的旧档案照片。一张1998年的技术调试签名单上，有个签名格外眼熟：G.m.Y.，旁边备注“负责卫星中继链路搭建”。笔迹和他父亲平时写报告的风格一致。
“我爸当年参与过这条通讯链的设计。”他低声说，“所以他的设备编号被沿用，信号协议也没变。”
林蔚然明白了。
这不是巧合。
周慕云知道他们会找到这个号码，也知道顾明远会使用同一套系统。他等的就是这一刻——让二十年前的通讯链重新接通，让历史的漏洞成为今天的陷阱。
“他不是被动暴露。”她说，“他是故意留下线索，让我们自己走进去。”
顾明远把SIm卡抠出来，用钳子夹碎，扔进铁盒。雨水顺着屋檐流下来，在门口积成水洼。
“他想让我们听见那声汽笛。”顾明远抬头，“因为他知道，只有我们能听懂。”
林蔚然没说话，只是把纸条折好，连同铁盒一起塞进防水袋，放进胸前口袋。她的手还在抖，但不是因为冷。
外面雨越下越大。
他们走出邮局，车停在百米外的小路上。顾明远拉开车门，正要上车，林蔚然忽然停下。
“等等。”
她返回铁盒藏匿处，在夹层最深处，摸到一小块硬物。拿出来一看，是一枚老旧的通讯员胸牌，塑料壳裂了，但还能看清上面的名字：陈志远。
不是老陈。
是陈建国。
法医陈建国。
她脑中轰地一声。父亲笔记里提过一次：“线人老陈，通信站退休，每周三下午去桥西茶馆。”而陈建国，正是每周三都会去那家茶馆坐一整个下午的人。
他不是偶然出现的证人。
他是早就埋下的眼线。
顾明远接过胸牌，翻到背面，上面用铅笔写着一串坐标，时间标注是1998年7月25日晚八点十二分——父亲失踪前的最后一通外部联络记录。
“这个坐标……”他眯起眼，“是江口锚地，当年‘海澜号’货轮停泊的位置。”
林蔚然看着雨幕中的城市轮廓，声音很轻：“陈建国知道那天发生了什么。”
顾明远启动车子，雨刷来回摆动。导航刚亮起，他又手动关掉。
“现在不能用电子设备。”
车灯划开雨雾，朝着市区方向驶去。远处电视台大楼的轮廓在夜色中浮现，顶楼会议室灯火通明。
明天就是台长的退休欢送会。
林蔚然低头，手指无意识摩挲着口袋里的铁盒。突然，她感到一丝异样。
盒角有一道新划痕，不是锈蚀，也不是磕碰。
是刚刚在夹层里被什么东西刮到的。
她拿出来，在车顶灯下翻看。
内壁边缘，多了一道细如发丝的刻线，组成一个箭头，指向盒底编号位置。而那个编号最后三位，原本是“048”，现在却被改成了“067”。
她猛地想起什么。
父亲笔记本最后一页，潦草写着一组实验编号变更记录：**48 → 67**，旁边标注：“样本替换日：1998.7.25”。
正是失踪当天。
她抬起头，正要说话。
顾明远踩下刹车。