仓颉眼中的字符疯狂流转：这已经超越记录了，这是...文明建模。
所以才需要你们四位。赵无眠环视众人，文字构筑骨架，音律赋予韵律，历法定准节奏，算术确保精确。
五人讨论持续了七天七夜。最终确定的记录体系远超赵无眠最初的设想——仓颉贡献了意形编码，能将抽象概念转化为可存储的符号；伶伦设计了声纹封印，可以保存任何声音的完整波形；大挠制定了时轮刻度，使记录能自动适应不同时代的时间感知；隶首则创造了数象转换算法，将复杂事件转化为数学表达。
第八天黎明，赵无眠站在重新成型的竹屋前——现在应该称之为知白守黑阁了。看似单层的建筑内部蕴含着多重折叠空间，核心处悬浮着那块墨玉玄简，四周环绕着由千机墨和时间之砂构成的记录矩阵。
黄帝来到其身旁，手里把玩着一枚新制的骨笛：你运气不错，他们四个很久没对一件事这么投入了。
赵无眠注视着东方渐白的天空：因为他们看到了这个记录计划的价值——不仅是保存，更是理解。
第一个记录对象想好了吗？
逐鹿之战。赵无眠轻声说，华夏文明第一场重大战役。
黄帝的表情变得复杂：你确定要从这么...敏感的节点开始？
正是因为它敏感。赵无眠转身面对黄帝，观察者必须学会在最激烈的冲突中保持客观。况且...他指了指阁内正在校准星纹沙盘的四人，有他们在，记录会多维度呈现。
黄帝突然将骨笛横在唇边，吹出一个悠长的音符。音符化作金光没入知白守黑阁的屋檐：那就开始吧，小友。请记住你的承诺——观察而不轻易干预。
当第一缕阳光越过昆仑山巅时，知白守黑阁的门楣上自动浮现出一行文字。那是一种融合了象形文字与星图特征的新文字，由仓颉和赵无眠共同设计，意思是：
我们记录光明，也记录黑暗，唯独不记录自己的名字。
百年后，黄帝寿数将尽，昆仑山巅，赵无眠站在冰崖边缘，望着远处部落升起的炊烟，手中握着一卷墨玉玄简，上面记录着黄帝一生的功绩——从阪泉之战到一统诸部，从制衣冠、定音律到铸鼎封禅。
“你来了。”苍老的声音从身后传来。
黄帝拄着一根青藤杖，缓步走来。他的身形已不再挺拔，眉心的太阳纹记也黯淡了许多，唯有那双眼睛，依旧如星辰般深邃。
赵无眠转身，微微颔首：“轩辕前辈。”
黄帝笑了笑，咳嗽两声，在雪地上坐下：“百年光阴，对你而言不过弹指，对我而言，却已是此生尽头。”
赵无眠沉默片刻，也盘膝而坐：“您的功绩，我已全部记录。”
“功绩？”黄帝摇头，目光望向远方，“功过是非，后人自有评说。我今日来，是想问你一个问题。”
“请讲。”
“这百年来，你观察人间，可曾真正理解‘人’？”
赵无眠一怔。
他见过阪泉之战的鲜血，见过部落联盟的欢庆，见过饥荒时的绝望，也见过文明初兴时的希望。但他始终站在旁观者的角度，从未真正融入。
“我……记录了一切。”他最终说道。
黄帝笑了，笑声低沉而苍凉：“记录，不等于理解。”
风雪渐大，黄帝的呼吸变得沉重。他望着赵无眠，缓缓道：“长夜，我能猜到你来自诸天之上，俯瞰人间如观蝼蚁。但你可知，蝼蚁亦有喜怒哀乐，亦有生死挣扎？”
赵无眠沉默。
“我死后，人族将迎来新的时代。”黄帝抬头，望向苍穹，“但真正的考验，才刚刚开始。”
“什么考验？”
“人心。”黄帝轻声道，“文明可以传承，但人心易变。贪婪、傲慢、恐惧……这些，才是真正能毁灭人族的东西。”
赵无眠皱眉：“您希望我干预？”
黄帝摇头：“不，我只是希望……当人族真正迷失时，你能给他们一个选择的机会。”
话音落下，黄帝的身躯开始变得虚幻，眉心的太阳纹记渐渐消散。
“前辈！”赵无眠下意识伸手，却只抓住一缕飘散的星光。
黄帝的身影化作点点金芒，融入风雪之中，唯有一道缥缈的声音回荡在天地间——
“长夜，记住……真正的文明，不在史册，而在人心。”
风雪骤停，天地寂静。
赵无眠独自站在昆仑之巅，手中墨玉玄简微微发烫，上面浮现出最后一句话——
“轩辕黄帝，逝于昆仑，魂归星海。”
他缓缓合上玄简，望向远方初升的朝阳。
“哈哈哈，演的我都要笑场了”
前辈且慢。他合上玄简，您这样的存在，不该就此消散。
凝固的时空里，黄帝即将溃散的意识传来微弱波动：生死...乃天道...
天道？赵无眠玄袍上的暗金星纹突然活物般游动起来，地星的天道早已不复存在。
响指声落，整座昆仑山瞬间褪色成黑白水墨。飘散的金色光点被强行凝滞，赵无眠伸手探入虚空，竟从冥冥中抓出一条半透明的金色长河——那是黄帝尚未消散的生命长河。
你...这是逆乱阴阳！黄帝残余的意识剧烈震荡。
赵无眠没有回答。剑指划过空间裂开一道璀璨星渊，三千道星光锁链呼啸而出，将黄帝的生命长河层层缠绕。锁链上浮现出无数晦涩符文，竟是同时用三千种不同世界的法则在改写生死规则。
随着法诀落下，漫天风雪倒卷成茧。昆仑山巅的积雪在刹那间蒸发，露出下方青铜色的古老山体——那山体上赫然刻着覆盖整座山脉的巨大阵图，此刻正随着赵无眠的呼吸明灭闪烁。
光茧炸裂时，走出的不再是垂暮老者，而是一位金甲玉带的英武男子。他眉心的太阳纹记比先前耀眼百倍，瞳孔中流淌着熔金般的光泽，腰间轩辕剑嗡鸣不止。
我...活了？黄帝低头看着自己重获青春的双手，突然警觉抬头，不对，我的因果线...
赵无眠指尖缠绕着数百条金色丝线，每一条都连接着某个人族部落：您与人族的羁绊太重，我只能暂时斩断。现在我正式邀请您加入，目前我亲自邀请加入渡舟的共有四人，您是第五个。接下来您有三十息考虑。
“没什么好考虑的，我加入。”黄帝斩钉截铁的说道。
“那接下来的时间，您可以自行安排，游历人间或是与亲友告别，直到您遇到一座冰宫，哪里会有人接引您。”
知白守黑阁的屋檐下，多了盏永不熄灭的青铜灯。阁内正在整理乐谱的伶伦突然抬头：你们有没有听到...龙吟？
仓颉眼中字符流转：不是龙吟，是更高维度的...
大挠的骨杖突然断成两截，他望着断口处新生的星纹喃喃自语：时间线...变动了？
万里之外，某个正在教孩童结绳记事的部落老者突然愣住，他发现自己再也想不起黄帝的模样。