那天夜里，许多新人虽然按时下了班，可一回到家，却怎么也睡不着。
身体确实累得很，胳膊酸、眼睛涩，可脑子里却像灌了鸡血，嗡嗡作响。仿佛每一行代码、每一张草图、每一段音效，都还在眼前闪过。
微信群里，最先弹出一条消息：
【有人还醒着吗？我脑子里全是毒圈逻辑，越想越乱。】
紧接着，又一条冒出来：
【我也是……枪械后坐力参数没调顺，闭上眼都在想。】
几秒后，有人犹豫着发了一句：
【可是……老板不是说了不让加班吗？】
群里顿时安静。
短短两秒，像凝固了一样。
下一秒，一条斩钉截铁的回复刷出：
【老板是为了我们着想，不想我们被榨干。可她对我们这么好，我们难道就能心安理得地只拿钱不拼命？】
又一条紧随其后：
【对！天堂般的公司，就算只有这一家，我们也得拼命守住！】
【别忘了，我们是第一批人！要是项目死了，我们上哪再找这样的老板？！】
轰！
一石激起千层浪。
原本该躺在床上昏睡的年轻人们，一个个重新坐直，猛地推开电脑，抱起画板，翻开手稿。
——有人盯着空白地图，一遍遍模拟安全区的缩圈轨迹，用手画在稿纸上，直到指尖磨红；
——有人抱着吉他、敲着铁片，在深夜的出租屋里打出一声声“砰”的爆炸与枪响，吵得隔壁差点报警；
——有人熬夜写策划案，甚至在笔记本边缘胡乱潦草几个字：“天上掉物资”；
——还有人干脆自发跑去社交平台开帖，研究如何把“吃鸡”两个字炒成新一轮热梗。
夜色深沉，城市里的大多数灯火早已熄灭。
唯独无数屏幕，在狭小的出租屋、寝室、合租房里亮着，映照出一张张年轻的脸。
他们的眼睛布满血丝，却闪烁着亢奋的光。
有人咬着牙低声说：“就算老板没要求，我们也要把这游戏做出来。”
有人握紧拳头，语气颤抖：“为了这样一家公司，为了彼此，我们必须成功。”
那一夜，前途无量公司的微信群彻底炸了。
一条条消息像火星般蹦出，碰撞、叠加，汇聚成燎原烈焰。
年轻的心在深夜里燃烧，他们不需要口号，也不需要监督。
只凭热血，就足以点亮整个城市。
而另一边，秦若云正抱着抱枕，在办公室的贵妃椅上翻了个身，梦里还在傻笑。
“哈哈……他们终于都下班了……我亏钱的步伐，稳了……”
她哪里知道——
那些被她视作“必亏棋子”的稚嫩大学生，正在用最纯粹的热情，把她精心谋划的“亏钱大计”，一步步推向新的奇迹。
几天以后。
秦若云踩着高跟鞋，“哒哒哒”走进公司。她嘴里还哼着小调，怀里抱着抱枕，整个人晃悠悠的，心情好得像是刚中了奖。
“亏钱啦~亏钱啦~亏得我都不知道怎么花啦~”
她眼角都快笑成月牙，仿佛已经看到自己“百亿返利到账”的美好未来。
可刚一推开办公区的门，她整个人愣住了。
满屋子人，眼神全都红得发烫，顶着一圈比烟熏妆还浓的黑眼圈。
有人眼皮肿得快合不上，显然一夜没合眼；
有人靠在椅背上直打哈欠，头发炸得像鸡窝，连衣服都没换；
还有人干脆趴在桌上，抱着代码笔记本，睡眼惺忪地抬起头。
“噗——”秦若云差点笑喷。
她忍不住捂着嘴，心里笑得直打滚：
“哈哈哈哈！果然啊！这群小年轻，下班肯定是打游戏打通宵了吧？看看这副熊猫眼，简直就是社畜晚期模板！哎呀呀，太妙了！”
她几乎要原地放鞭炮：
“好！就得这样！没状态、没效率、没精神！天天熬夜只会玩，不思进取！这样下去，这项目还能不黄？这不就稳稳地亏了吗？亏钱大计，直接加速！”
她甚至忍不住在心里给自己加戏：
“哼哼哼，我的战略果然高明，资本家剥削都没我会玩。我不逼你们996，你们反而自废武功。哈哈，这下血亏是板上钉钉了！”
然而——她做梦都想不到。
这些黑眼圈，并不是因为打游戏，更不是因为颓废。
而是因为他们回家之后，依旧放不下对项目的热爱。
有人熬到凌晨三点，还在反复推演缩圈逻辑；
有人抱着画板趴在桌子上，边流口水边画机场建筑的轮廓；
有人干脆在出租屋里拿易拉罐和铁片敲到邻居砸墙，录出了第一版爆炸音效；
还有人彻夜守在社交平台，把“吃鸡”两个字硬生生炒成了新梗。
每一双布满血丝的眼睛，都不是堕落的见证，而是激情燃烧后的战痕。
他们不是社畜，而是自发点燃的火焰。
秦若云以为自己看见的是“颓废”，实际上，她踩着高跟鞋笑得花枝乱颤的同时，整个团队却在悄无声息地发生蜕变。
她口口声声喊的“亏钱”，正在被这群年轻人，一点一点，扭转成前所未有的“奇迹”。
等秦若云哼着小曲儿，摇摇摆摆走进自己那间豪华的私人办公室后，
外头的办公区——她看不到的角落里，却正燃烧着另一种气息。
一群新人围成一圈，挤在凌风和几位“老人”身边，像是一群急切等待上阵的新兵。
电脑屏幕上，代码闪烁不止；
白板上，密密麻麻写满了草图、逻辑公式与箭头；
空气里弥漫着咖啡味与电流声，混杂成紧张又热烈的氛围。
这些刚走出校园的年轻人，没有因为“下班时间”而散去，反而一个个眼神发亮，语速飞快，整间屋子宛如在进行一场“深夜密谋”。
“这段逻辑要不要再精简？毒圈边界的计算，掉帧率还没压下来！”
“我刚调了个音效方案，可脚步声一旦叠加，听着像十几个人一起踩地板……得改！”
“刷新点我觉得还可以再调，节奏更紧凑，玩家会更紧张！”
一张张稚嫩的面孔上布满了黑眼圈，眼神却亮得惊人，仿佛每一句话都能迸出火花。
他们不是被逼着留下，而是心甘情愿地沉浸在热爱里。
凌风看着这一幕，心口忽然发热，忍不住开口提醒：
“回去以后，工作就放一放。再热爱，也得注意身体。记住，能走得远，才是真正的胜利。”
可年轻人们几乎不加思索，异口同声地喊出一句句：
“没事的，凌风哥！”
“我喜欢这个！”
“就算不算加班，我也想把它做到最好！”
那一瞬间，凌风的心像被点燃了一团烈火。
这些被秦若云视作“必定拉胯”的应届生，
正在用最单纯的热情，最真挚的执念，
在这黑夜之中，一点点拼凑出属于他们的“荒岛战场”。
键盘声像雨点，笔尖在纸上沙沙作响；
白板笔在哧哧勾勒新的构想；
有人趴在地上敲铁片录音效，有人围着简模地图推演缩圈逻辑。
这不是“工作”，更像是一场属于他们的冒险。
而与此同时，秦若云却正抱着抱枕，在办公室里翘着二郎腿做白日梦：
“哈哈……200个大学生，还想搞枪战大作？这项目必黄！亏钱返利一百亿，稳了！”
她做梦都没想到——
自己口中的“必亏项目”，
正在这群年轻人的手里，
悄然孕育出一个足以改变整个行业的雏形。