企鹅总部，《方块世界》上线前！
那天的会议室灯火通明，气氛热烈得几乎能把空气烤化。
墙上挂着巨大的新项目海报——
《方块世界》。
这款游戏，被他们视为“前途无量的终结者”。
灵感来源？
当然是凌风的那款经典创世游戏《我的世界》。
只是，这次他们要“改良”，要“超越”。
“我们要做的，不是复制。”
项目负责人陆锦舟拍着桌子，神采飞扬。
“而是升级！把一个自由建造的单机游戏——
变成一款全民联网、深度付费的手游！”
台下掌声热烈。
高层们纷纷点头，满脸笑意。
“思路非常好！单机时代已经过去了，现在玩家要的是社交和氪金满足感！”
“对！我们要让每一个方块都能产生利润！”
“自由建造？那是过去的概念！我们要让玩家体验到——付费，才有创造！”
陆锦舟笑得自信满满，手指点在屏幕上。
投影画面显示着那行醒目的标语：
“想要自由？那就充值。”
他继续说：
“游戏内每种方块都会有稀有度，
普通方块可以免费使用，
但高级方块、稀有方块——比如钻石、黄金、透明水晶——
都得付费购买。”
“玩家想造城堡、想造太空站、想造灯塔？可以。
只要氪金，就能实现梦想！”
会议室里爆发出一阵笑声。
一个财务主管兴奋地说：“这可真是氪金界的奇迹！方块都能卖钱！”
另一位高管摩拳擦掌：“我们要把它打造成年度最赚钱的手游！
不光国内，还要出海！让全世界都知道，
企鹅的创意，不比凌风差！”
有人小心翼翼地问：“那玩家会不会反感？毕竟原作是免费建造……”
陆锦舟冷笑一声：“玩家？玩家只要舍得花钱，
他们就会觉得——花得值！”
会议室爆发出一阵掌声。
数据分析师打开ppt，满脸兴奋地预测：
“初步模型显示，只要10%的用户购买稀有方块，
首月营收即可突破十五亿！”
“十五亿！”
“太漂亮了！”
“陆总，这次可要打个漂亮仗啊！”
陆锦舟挺直身子，目光坚毅：“放心，这次我们不只是要赚钱——
我们要让前途无量看看，
什么才是真正的商业奇迹。”
会议室内掌声雷动，笑声此起彼伏。
他们看不见窗外夜色的冷光，
也听不见远在另一边，玩家论坛已经在传着一句话——
“企鹅要出《方块世界》了？呵，又一场收费噩梦要开始了。”
而此刻的陆锦舟，
却依旧沉浸在自己的豪言壮语里，
信心满满地宣布：
“这次，我们必胜！”
第二天早上，整个互联网像被一股奇怪的力量占领了。
只要打开手机，无论你是刷视频、看新闻、点外卖，
屏幕上都能看到那句洗脑的广告语——
“方块的世界，属于你的创造！”
点开页面，立刻跳转到《方块世界》的下载链接。
有的人只是想查个天气，结果被弹窗盖满；
有人在看体育新闻，刚准备点“继续阅读”，
结果页面一黑——直接跳进下载界面。
最离谱的是，
连企鹅自家的聊天软件都“内鬼附体”了。
只要有人在聊天框里打出“《我的世界》”，
系统立刻自动弹窗：
“推荐您体验正版正版正版方块世界！”
还配着一行小字——
“正版不止一个世界。”
玩家彻底炸了。
“这是我手机里长出来的病毒吗？！”
“发个消息都能被广告劫持？这还是人干的事？”
“我想玩《我的世界》，结果被强行塞了个《方块世界》！”
各大论坛、社交媒体怨声载道。
“这游戏还没玩就先让我生气。”
“连消息都不敢发‘方块’俩字了。”
“企鹅：你不玩？我偏让你看见。”
但陆锦舟却在高层会议上，一脸笃定。
他看着舆情数据，嘴角反而扬了扬。
“我知道，肯定会有玩家不满意。”
他语气从容，仿佛这一切都在预料之中。
“但是，这些不满意的玩家，
本来也不是我们的受众。”
会议室有人皱眉：“可负面评论有点多啊，
玩家的抵触情绪太强了，会不会影响下载量？”
陆锦舟轻轻一笑：“不会。”
他指着屏幕上的流量曲线，眼神冷静得像在看股票。
“我们的目标不是取悦玩家，
而是——覆盖互联网所有用户。”
“让他们看到，听到，忍不住去点开，
哪怕是骂我们，也得先下载。”
他停顿了一下，抬头环视四周：
“我们不是要争口碑，
我们要做的，是筛选目标人群。
不管他们喜欢不喜欢，
只要装上游戏，
我们就赢了。”
会议室里传来几声干笑，
几个高管纷纷点头：“有道理！数据才是关键！”
“用户量才是核心竞争力！”
“至于好不好玩——那是下一阶段的事！”
陆锦舟靠在椅背上，眼神闪烁着自信的光。
“放心吧，”他说，
“玩家的记忆很短，骂两天就会习惯。
到时候，想玩方块游戏的，
只有我们一家能下。”
掌声再次响起。
只是没人注意到——
就在同一时间，网上的玩家们已经开始自发组织抵制，
一条热搜正悄然爬上首页——
#拒绝方块世界#
评论区里，有人写下这样一句话：
“他们以为能买下流量，
却买不走玩家的心。”
短短几个小时，
关于《方块世界》的骂声在全网炸开。
微博、贴吧、论坛、视频弹幕……
几乎所有地方都在刷同一个话题：
“拒绝方块世界！”
“玩家不是提款机！”
“氪金方块？连草皮都要收费？！”
有人发视频骂、有人写长文分析，
更有人怒而卸载企鹅系所有应用，
并誓言：“哪怕用原始通讯，也绝不下载！”
整个舆论像一场狂风暴雨，
但很快——风，突然停了。
就在所有人骂得最起劲的时候，
那些帖子开始一个接一个地消失。
微博话题——“被和谐”。
论坛热帖——“被管理员下架”。
视频平台搜索“方块世界”——
只剩下铺天盖地的官方宣传。
一夜之间，
网上像被人用橡皮擦抹干净。
取而代之的，
是清一色的营销号在发：“方块世界，年度最受期待手游！”
“创新方块玩法，开启全民创造新时代！”
“玩家热议：国产游戏的骄傲！”
而在另一头的企鹅总部，
陆锦舟正在办公室里喝咖啡，看着最新报告，
嘴角微微上扬。
“舆论控制到位，”
他淡淡说道，
“负面信息，全部撤掉了？”
助理恭敬地回答：“已经处理完毕，
现在搜索结果全是正面评价。”
陆锦舟满意地点头，
“很好，玩家的情绪是会被引导的。
骂声太大？那就让他们看不见。”
他转过身，面向窗外霓虹闪烁的城市，
神情自信而冷漠。
“等他们骂累了，
看到排行榜第一、好友都在玩，
他们自然会跟上。
人类的好奇心，比抵制强得多。”
会议室里传来几声低笑。
有人补充道：“热搜也买下来了，
评论区我们派了公关团队盯着刷好评。”
“很好，”陆锦舟微微点头，
“记住一句话——
我们不需要被喜欢，
只要被下载。”
掌声再度响起，
那一刻，他的笑容自信得几乎狂妄。
然而，没人注意到，
在屏幕另一端的玩家群体中，
新的暗流正在酝酿。
他们截图、备份、存档、
把被删掉的帖子、消失的评论，
统统留了下来。
一句话，在地下玩家圈里悄悄流传开来：
“他们能删帖，删不掉我们的记忆。”
风暴才刚刚开始。