陆锦舟一拍桌，
声音低沉而咬牙切齿：
“你们一个个都给我清醒点！
我们是企鹅！
我们有渠道，有资源，有资本！
怎么可能输给一群做单机的小公司？！”
说完，他转身看向窗外，
那城市夜色里广告牌闪烁——
偏偏，有一块巨大的LEd屏，
正播放着前途无量的广告：
“99元，买下你的三国梦。”
那一句话，
像一柄钉子，狠狠钉进陆锦舟的心。
外面风声呼啸，
而会议室里，所有人都低着头，
连呼吸都变得小心翼翼。
市场部助理轻声嘀咕：
“陆总……其实，这次不光没人预约……
玩家还在自发抵制我们。”
“抵制？”
“是的，
他们在论坛上发起了话题——
‘拒绝少年三国志，支持真正的三国群英传’。”
陆锦舟盯着那行字，
指节死死掐进掌心。
一阵死寂。
最后，他冷冷吐出一句：
“呵……看来，玩家的‘觉悟’，
比我想的要高。”
没人敢笑。
而此时此刻，
另一边的网络世界却正热得发烫——
【99元买天下！】
【三国群英传爆火！】
【少年三国志？算了，少我一个。】
就这样，
前途无量的《三国群英传》，
掀起了全民狂潮。
而企鹅斥资上亿的《少年三国志》，
在喧嚣的时代里，
像一块石头，
沉进了水底——
连一点涟漪都没激起。
就在《三国群英传》横扫全网、玩家彻夜鏖战的时候——
企鹅那边的《少年三国志》，终于迎来了“上线日”。
凌晨零点，
服务器开启，广告铺满全网。
弹窗、短视频、社交App、企鹅系全家桶……
无论你点开什么页面，
都能看到那行字：
“少年三国志，今日震撼上线！”
可惜——
震撼的只有他们自己。
服务器开了半小时，
在线人数……连测试服都没满。
后台数据一片惨绿，
策划组的气氛冷得能结冰。
数值策划盯着监控图表，嘴唇哆嗦着：
“陆、陆总……在线人数，比预期少了百分之九十五。”
陆锦舟的脸铁青。
他一把扯下耳机，
声音沙哑地吼道：
“广告花了一亿！一亿！你告诉我就这点人？！”
市场部弱弱地补一句：
“评论区在骂……
他们都去玩《三国群英传》了。”
“骂？骂什么？！”
“骂我们数值卡，骂我们首充礼包，
还说我们‘绑架情怀’、‘榨干历史’……”
陆锦舟的拳头捏得发白，
连指节都在发出“咔咔”的声音。
他死死盯着那一片惨淡的后台界面，
半晌无声。
直到数值组传来最后一个数据：
——次日留存率，不到3%。
空气凝固。
那种彻底坍塌的沉默，比咒骂更难受。
没人敢出声。
而与此同时，
外面世界的玩家们，
却在笑。
笑得畅快、痛快、解气。
各大论坛和萌站刷起了同一个话题——
【#少年三国志上线暴死！#】
弹幕区全是庆祝：
【哈哈哈哈哈这波活该！】
【终于！玩家的仇报了！】
【一亿宣发，打不过99块良心单机。】
【企鹅你教我氪金二十年，
现在该学学凌风什么叫做“热爱”。】
【你们喜欢抽卡？我喜欢打天下。】
【少年三国志？这回真成“少年没人志”。】
直播圈也跟着狂欢。
老柠檬边玩《三国群英传》边笑：“
企鹅的手游？上线暴死，我看截图都能笑出声！
兄弟们，三国正统已经在这儿了！”
弹幕直接刷爆：
【该！】
【给我看企鹅的股价！】
【凌风：一刀斩落十年氪金风。】
【这波叫历史正义。】
【我们等了二十年，终于等到有人敢干翻资本。】
整整一个周，
前途无量的销量在暴涨，
而企鹅的服务器空空如也。
论坛上有人总结得最精辟：
“一个做游戏，
一个做商品。
当情怀和贪婪对撞，
玩家只会选择那颗有心的那一方。”
最终，《少年三国志》上线七天后，
陆锦舟亲自签下公文：
——项目冻结。
与此同时，
全国玩家的评论却清一色：
【干得漂亮！】
【前途无量干翻企鹅，我举杯痛饮！】
【历史会记住这一刻——
不是《少年三国志》的失败，
而是玩家尊严的胜利。】
那一刻，
整个游戏圈都知道——
《三国群英传》不仅赢了销量，
它赢回了玩家的心。
陆锦舟的办公室，灯光惨白。
窗外是凌晨三点的帝都，霓虹闪烁，万家灯火。
可整层企鹅大厦的游戏事业部，却冷得像坟。
他盯着那份最新的日报，
眼珠里布满血丝——
《少年三国志》日活：不足三万人。
充值金额：预计连服务器成本都不够。
那几个冷冰冰的数字，
像刀一样，一寸一寸刮在他心头。
他猛地一拳砸在桌上，
茶杯翻倒，热水顺着桌边往下流。
“为什么？！”
他嘶吼着，声音沙哑得像破掉的音箱。
“我们有好看的立绘！有豪华声优！有公会战！
有连击特效！有排行榜！
我们花了上亿去打磨数值，
为什么——没人来玩？！”
助理战战兢兢地站在角落，
一句话都不敢接。
“他们凭什么去玩前途无量那个破单机？！”
陆锦舟的声音越喊越高，
“那游戏才卖99块！
没有礼包、没有充值、没有抽卡，
就几百个小兵在地上打来打去——
凭什么啊？！”
他的呼吸越来越乱，
手指死死抓着桌沿，青筋暴起。
“我们有公会战！有跨服争霸！
我们有年度皮肤活动、有充值返利！
有联动、有抽奖、有爆率！
我们该有的都有啊——
为什么没人玩？！”
他声音破碎，近乎哀嚎：
“他们为什么不来玩？！”
整间办公室安静得连空调声都能听见。
助理轻声说：“陆总……
可能玩家，不想再被玩了。”
空气瞬间凝固。
陆锦舟怔住。
那句话像一记闷雷，在他脑子里炸开。
——“玩家，不想再被玩了。”
他僵在原地，
目光空洞地望向窗外的霓虹。
那些五彩斑斓的广告牌在他眼里闪烁，
一个又一个。
首充送神将！
648限时折扣！
SSR爆率提升！
他曾引以为傲的商业奇迹，
此刻看起来，却像是一座座贪婪的墓碑。
“玩家不玩我们了……”
他喃喃自语，
那一刻，连声音都颤抖。
助理忍不住低声补了一句：
“前途无量那边……
他们的员工玩得比玩家还开心。”
陆锦舟愣了愣，
然后苦笑。
“原来区别在这啊。”
“我们做游戏，为了赚钱；
他们做游戏，是因为喜欢。”
他缓缓坐下，
看着那份濒临归零的日报，
眼里一点点失去了光。
“这场仗，我们输了。”
外头风吹过窗，
吹散了他桌上那堆被冷风掀起的企划案。
那些写着“活动氪金目标”、“充值档位设计”的纸张，
飘落在地。
他低头看着，
苦涩地笑了一下。
“原来啊——
玩家不要立绘，不要礼包，
他们只要一个能让他们笑着玩的世界。”
陆锦舟的声音，
在空荡荡的办公室里，
轻轻回荡：
“原来……我们从没真的懂过玩家。”