老赵的电话挂断后，林远立刻调出案发现场的原始照片。屏幕放大到厨房角落，焦黑的墙面裂开蛛网状纹路，配电箱外壳扭曲变形，电线裸露在外，烧熔的金属滴落在地。煤气灶却相对完整，点火器未见炸裂痕迹。他把这张图拖进时间轴文档，标注：“起火点非灶台，与官方认定矛盾。”
他合上电脑，抓起外套出门。
城南殡仪馆的档案室在东侧平房，铁门锈迹斑斑。林远亮出律师证，提出查阅2013年6月火灾次日的火化记录。工作人员摇头，说非直系亲属不得调阅，电子系统也未录入十年前的数据。
“《殡葬管理条例》第二十一条规定，因案件调查需要，执业律师可申请查阅火化登记。”林远把法条念完，补充一句，“如果你们不配合，我将以书面形式向市民政局提出履职申请。”
对方迟疑片刻，转身进了里屋。半小时后，一摞泛黄的台账被放在桌上。纸页脆得像枯叶，翻动时发出细碎声响。
林远从6月13日开始逐页查找。李建国，男，45岁，火化时间6月13日中午12点17分——与办案民警同名，但户籍地不符，排除。继续往下翻，直到第十七页，一个名字跳了出来：陈浩，男，34岁，职业：建筑公司临时工，死亡原因：溺水，火化时间：6月20日。
他手指停在“死亡原因”那一栏。
火灾是6月12日晚发生的，官方通报称死者当场烧死。可这本台账显示，陈浩是在七天后才被火化的，死因却是溺水。
他拍照存证，要求加盖查阅章。工作人员推说要请示领导，林远没再纠缠，只说：“我会再来。”
回程路上，他拨通企业信用平台客服，查询当年承建该片区改造项目的公司名录。其中一家名为“宏远建设”的企业，法人代表姓王，与恒正所代理律师王某同姓。顺藤摸瓜，发现该公司已于2014年注销，但其注册地址曾关联一家仍在运营的建材公司。
第二天上午九点，林远站在城西一个老旧小区的门卫室前。老吴穿着褪色的保安服，正低头扫地。林远递上一杯热茶，掏出陈浩的火化单。
“他不是死于火灾。”林远说，“他是死后才被烧的。你不说，他连真正的死因都留不下来。”
老吴手里的扫帚停了。他抬头看了林远一眼，又迅速低下头，嗓音压得很低：“你查这个干什么？”
“为了搞清楚那天晚上到底发生了什么。”
老吴沉默了很久，终于开口：“陈浩不是放火的人。他是想揭发的人。”
他说，2013年5月底，陈浩在工地巡查时发现承重墙使用的钢筋直径不足标准一半，偷偷拍了照，准备寄给住建局。当晚九点多，两辆挂着建委牌照的执法车开进工地，下来两个穿制服的人，把他带走了。
“说是配合调查。没人知道去了哪儿。”
三个月后，陈浩被送回来。人瘦得脱形，眼神发直，嘴里反复念叨：“我不该查……我不该查……”半个月后，他在凌晨跳进了城南河。
“火是那天晚上烧起来的。”老吴说，“第二天就说是他放的，可谁也没看见他出现在现场。警察来问过一圈，没人敢说见过他。”
林远问：“有没有人作证他被带走？”
“有。”老吴苦笑，“可第二天，工地安全员就被调走了，门卫换了新人。再后来，整个项目组解散，大家各奔东西。现在谁提这事，谁就是找麻烦。”
林远打开录音笔，放在桌角。老吴看见了，没阻止，也没多说一句。
“你们拍的照片，后来怎么样了？”
“相机被收走了。他们说他涉嫌破坏施工秩序，拘留七天。可实际上，他从那天起就消失了三个月。”
林远记下时间线：6月10日，陈浩被带走；6月12日晚，火灾发生；6月13日，周大山被捕；6月16日，周大山签署认罪笔录。
中间没有一次关于陈浩的通报，没有一次追查真凶的程序启动。
他回到办公室，把火化记录、公司注销信息、老吴口述内容整理成一份备忘录，命名为《陈浩事件逻辑链》。文档开头写道：“死者非王强，真实身份为陈浩，死亡时间为火灾发生后七日，死因系溺水。其生前因举报劣质工程被拘禁三个月，释放后精神失常，最终自杀。”
他在时间轴上画出两条线。一条是官方叙事：火灾→发现尸体→认定身份→结案。另一条是实际轨迹：举报→失踪→精神摧毁→死亡→顶罪者出现→迅速结案。
两条线在“结案”处交汇，但起点完全不同。
他盯着屏幕，手指在键盘上停顿片刻，打出最后一段结论：“真凶未被追查，因其已被提前‘处理’。系统不依赖掩盖，而是通过内部拘禁、心理摧毁与身份替换，完成对威胁的消化。周大山并非偶然顶罪，而是必然选择——因为真正的揭发者，早已被系统‘合规’地清除。”
文档保存后，他新建加密文件夹，命名为“纵火案-证据链重构”，将备忘录、火化单扫描件、企业信息截图全部移入。文件夹属性设置为隐藏，密码由三段不同日期组合而成。
晚上七点十八分，他坐在书桌前，打开父亲的老式书柜。底层抽屉有层夹板，掀开后露出一个牛皮纸信封。他把U盘塞进去，重新盖好。
手机震动。是老赵。
“林律师，刘婶今天被转去西区分院了。护工换了，说是‘上级安排’。”
“她有没有再传话？”
“没有。但今天发药的时候，她把药片藏在舌下，等护工走了才吐出来。”
林远没说话。
“她不想活了。”老赵声音低下去，“可她也不想闭嘴。”
林远站起身，走到白板前。上面贴着周大山案的时间线、刘婶的转移路径、老李的照片、恒正所签约模式统计表。他在最右侧空白处写下：“陈浩，溺亡，三个月拘禁，精神摧毁，身份替换。”
然后，用红笔画了一条横线，贯穿所有事件。
有人不是死于火灾，而是死于沉默的程序。
他拿起记号笔，在横线下方写：“内部处理，不是例外，是机制。”
笔尖顿了一下，又补上一句：“他们不怕有人犯错，只怕有人查错。”
手机再次震动。一条短信来自陌生号码：“你爸当年查到第三个人就停了。你还要走多远？”
林远盯着那行字，把手机屏幕朝下扣在桌上。
他重新打开电脑，调出陈浩生前所在工地的平面图。图纸角落标注着配电室位置，与火灾起火点一致。他放大局部，发现墙体有一处修补痕迹，边缘水泥颜色明显不同。
他截图保存，标注：“火灾前修缮记录缺失。”
然后，他打开邮件客户端，新建一封草稿。收件人空白，主题未填。正文只有一行字：“以下信息涉及一起被掩盖的工程质量问题及后续人员处理情况。”
他没有发送，只是点了保存。
窗外，一辆银色别克缓缓驶过，车速很慢，车窗 tinted，看不清里面。