《春灯桥》
——给所有把“等你”当成勇气的人
一、两个春，一盏灯
在云移镇，时间不是钟表，而是灯笼。这里的春天从不靠日历宣告，而是由老槐树决定——那棵盘根错节的古树伫立在镇口，树干如龙脊盘绕，每到春初，便会从枝桠间结出一盏琉璃春灯，通体剔透，内里似有光流涌动。
灯面刻着那一年所有“等人”的名字，一笔一划，由风与露水写成。灯一亮，冰河解冻，柳芽初绽，孩童在巷口放纸鸢，春天便正式开始了；灯一灭，花瓣飘落如雨，夜风渐凉，人们便知道，春季已悄悄关上门，把遗憾留在了风里。
今年，第二盏灯刚亮起，微光摇曳，像一颗初醒的心。
可人们走近细看，灯面上却只刻了一个名字——
“阿惧”。
没有别人，只有他。像整个春天，只为等一个人而亮。
二、我欲等你，何惧一两个春
阿惧不是镇民，他是路过却留下来的风。
三年前，他在老槐树下弄丢了他的女孩——她叫阿等，眼睛像春夜初星，笑起来会轻轻晃头，像在点头答应整个世界。
她临走前说：“我要去很远的地方找勇气。你在这里等我两个春天。如果两盏灯后我还没回来，就别等了。”
阿惧把这句话折成纸船，塞进第一盏春灯里，纸船在光中缓缓融化，像一句无声的承诺。
然后他站在树下，从第一盏灯亮，等到第二盏灯起。
风吹雨打，他不曾挪步。他睡在树根旁，以落叶为被，以月光为灯。他不说话，只是每天拂去灯上的尘，像在擦拭一颗心。
别人问他：“万一她不回？”
阿惧笑，把名字改成灯上的刻痕，用小刀一笔一划刻下：
“我欲等你，何惧一两个春。”
字很深，深到风都刮不走。
有个老奶奶递给他一碗热粥：“傻孩子，等一个人，值得吗？”
他低头吹了吹热气，轻声说：“值得。因为等她，我学会了不怕。”
三、春灯里的声音
第二盏灯亮得格外慢，像犹豫的呼吸，像一颗心在黑暗中反复试探着是否该跳动。
灯亮那夜，阿惧坐在树下，手抚灯身。忽然，他听见灯里传来声音——
“叮——咚——”
像把钥匙掉进深海，又像谁在遥远的地方，轻轻敲了敲玻璃。
他伸手探入火焰，旁人惊呼：“会烫伤的！”
可他不觉得疼，反而摸到一封潮湿的信，信纸由光织成，字迹是水写的：
“勇气太多，我迷路了。
third 春，来找我。”
阿惧盯着那封信，眼眶发热：“你不是迷路，你是怕带不回勇气，所以不敢回来，对吗？”
他把信贴在胸口，轻声说：“好，我来找你。不是因为承诺，是因为——我也需要你。”
四、第三春的入口
信纸在他掌心化成一条小路，蜿蜒向北，消失在雾中。路牌是用去年的柳枝做的，歪歪扭扭写着：“云移镇背面”。
那里从未有过春天。地图上没有标记，镇民从不去，说那里是“被时间遗忘的背面”。
只有一座桥，名叫惧止桥——传说走过它的人，会听见心底最怕的声音。
阿惧把第三春背进行囊，那是一盏小小的灯，是他从老槐树上悄悄摘下的光。
他踏雪而上，雪片不是白，而是浅蓝，像被冻住的天空，踩上去有细微的“咔嚓”声，像春天在结冰。
风在耳边低语：“回头吧，等人比找路更安全。”
可他只问：“如果我不去找她，春天还会来吗？”
风沉默了。
五、雪桥上的守门人
桥中央，坐着一个戴雪帽的孩子，穿着他小时候的旧棉袄，面孔——是阿惧七岁的自己。
孩子伸开双臂，雪瞬间凝成锁链，缠住阿惧的脚踝，冰得刺骨。
“回去吧，”孩子说，声音像从井底传来，“等人比找路更安全。你已经等了两个春，够了。”
阿惧蹲下，与他平视：“你记得吗？七岁那年，我躲在柴房哭，因为不敢跟妈妈说我想她。你那时候说：‘我怕，所以我不动。’”
他把锁链捂进胸口，体温渐渐融化冰雪：“可我现在明白，怕，不是停下脚步的理由。”
水滴落，雪化成汽，汽里浮出他真正的名字——
“不惧”。
孩子望着他，慢慢笑了，像冰裂开一道缝，透出光。
然后，他消失了。
雪桥开始开花，蓝雪之下，春草疯长，像春天终于找到了回家的路。
六、勇气工厂
桥尽头，是一座废弃的灯塔，塔身挂满生锈的钥匙，叮当作响，像在诉说无数未开启的门。
阿等坐在最高层，怀里抱着一只空罐子，罐壁写着“勇气”，却空空如也。
她看见阿惧，眼眶瞬间红了：“你来了？”
“嗯。”他走上前，声音很轻，“我听见你迷路了。”
她低头：“我去了很多地方，收集勇气，可发现——越多勇气，越怕用错地方。我把它磨成了回形针，想带回给你，可它打不开回家的锁。”
阿惧坐下，从怀里掏出那盏豆大的春灯：“也许，我们不需要钥匙。”
“那需要什么？”
“需要相信——有人在等你，而你，也愿意回来。”
七、一盏春，还给你
阿惧把第二盏春灯放进空罐。
灯一触罐底，立刻舒展，像一朵花在光中绽放，长成年轮，一圈一圈，把锈锁绣成柳叶，把空罐填满春意。
阿等伸手，指尖碰到阿惧的掌纹——那纹路里，竟刻着第三春的印记：一道桥，一盏灯，两个人影。
“我带春来接你，”他轻声说，“回家吧，这次换我走在前面。”
她终于哭了，像春天的第一场雨，温柔而释然。
八、名字互换
归途，雪桥已绿，柳条垂落如帘。
阿等忽然停下，望着水面倒影：“我把名字丢在塔里了。现在，我是‘阿惧’，你是‘阿等’。”
阿惧笑，把名字递给她：“无所谓。只要‘等你’与‘不惧’在同一条路上，名字只是过期的车票。”
“那如果有一天，我又走了呢？”她问。
“我会再等，”他望着前方，“等你回来，或等我去找你。反正春天，总会再来。”
九、春灯再亮
回到云移镇，第三盏灯刚好从老槐树怀里冒出，像一颗终于落地的星。
灯面这次刻了两个名字——
“阿等 & 阿惧”
顺序互换，像一对拥抱的括号，把整个春天围在中间。
灯亮得比前两盏都快，光芒洒满小镇，连最深的巷子都亮了。
因为里面装着两座春：
一座用来等人，
一座用来回家。
孩子们围着灯跳绳，唱：“春灯亮，心不慌，等的人，终会扛着光。”
十、给你的一句
如果你也在某个雪夜，
守着空空的勇气罐，
听见远方传来“叮——咚——”，
别怕，
那是第三春
正踩着雪桥
向你走来。
你只需轻轻回答——
“我欲等你，何惧一两个春。”
雪就会化，锁就会开，
而春天，
永远比你想象的，
多一盏灯。
风起时，老槐树又开始结灯。
有人问：“这次为谁亮？”
守灯人望着远方，笑：
“为所有，把‘等你’当成勇气的人。”