江南水乡的雨，总带着一股子化不开的缠绵。暮春时节，青石板路被淋得发亮，沈砚之撑着油纸伞，走进了这条名为“旧物巷”的窄街。他是个古董修复师，尤其擅长修补那些碎裂的瓷器，指尖拂过裂痕时，仿佛能听见时光在釉彩下叹息。
巷尾的“拾光阁”是他常来的地方。老板是个跛脚的老者，姓秦，总爱坐在柜台后，用一块麂皮反复擦拭着一只缺了口的青花碗。这天，沈砚之刚跨过门槛，就被角落里一个蒙着布的物件吸引了——那物件约莫半尺高，轮廓像是盏灯，布面上落着层薄灰，显然许久没被人触碰过。
“秦伯，那是什么？”他指着角落问。
秦伯抬头瞥了一眼，浑浊的眼珠里闪过一丝复杂的光：“哦，那是盏骨瓷灯，前几日收来的，你要看看？”
布被揭开的瞬间，沈砚之倒吸了口气。那灯盏通体雪白，胎质细腻得像凝脂，灯柱上雕刻着缠枝莲纹，花瓣脉络清晰可见，最奇特的是灯座——不是常见的平底，而是一圈细密的齿状纹路，摸上去微微发硌。骨瓷特有的温润光泽里，似乎藏着层淡淡的青影，像是浸在水里的月光。
“这纹路……”沈砚之指尖划过灯座，“不像是装饰。”
“谁知道呢。”秦伯用麂皮擦了擦灯身，“原主说，这灯是祖上传下来的，夜里点着，能听见有人说话。”
沈砚之笑了。古董行里总有些附会的传说，他没当真，只觉得这灯盏工艺精巧，碎裂的灯壁边缘还有修复的痕迹，显然曾被人精心修补过。他付了钱，将灯盏裹进棉纸，小心翼翼地放进随身的木箱里。
回到工作室时，雨还没停。沈砚之将灯盏放在工作台上，借着窗外的天光仔细端详。灯壁上有一道细微的裂痕，从莲瓣纹延伸到灯口，像是一道凝固的闪电。他取来工具，打算将这道裂痕修补好，可当黏合剂刚触碰到瓷面，灯盏突然发出一阵极轻的嗡鸣，灯座的齿状纹路里，竟渗出几滴暗红色的液体，像凝固的血。
沈砚之吓了一跳，连忙缩回手。那些液体很快被骨瓷吸收，只留下淡淡的痕迹，仿佛从未出现过。他皱着眉打量灯盏，忽然发现灯壁内侧，竟用极细的笔触画着些奇怪的符号，不是常见的吉祥纹样，倒像是某种古老的符咒。
当晚，沈砚之做了个梦。梦里是片荒芜的古战场，残阳如血，断戟残戈插在泥里，一个穿着铠甲的将军跪在地上，手里捧着的，正是那盏骨瓷灯。将军的脸隐在阴影里，只听见他一遍遍念着同一个名字：“阿瓷……阿瓷……”
醒来时，天光微亮。沈砚之走到工作台前，看着那盏灯，突然生出个念头——点上它试试。他找来一小截灯芯，蘸了些橄榄油，小心翼翼地放进灯座。火苗窜起的瞬间，骨瓷灯突然发出柔和的青光，那些齿状纹路像是活了过来，一圈圈地转动着，发出细碎的摩擦声。
“救……救我……”
一个微弱的女声，从灯盏里飘了出来。
沈砚之浑身一僵。他屏住呼吸，仔细听着，那声音又响了起来，断断续续的，像是隔着厚厚的水：“将军……我在这儿……别走……”
他猛地吹灭了灯。青光消失，声音也没了，工作室里只剩下窗外的雨声。沈砚之按着突突直跳的太阳穴，难道是自己太累，出现了幻听？
可接下来的几天，只要点燃灯盏，那女声就会出现。有时是哭泣，有时是低语，偶尔还会响起金戈铁马的厮杀声。沈砚之开始查阅资料，他发现这骨瓷灯的胎质里，竟真的混了骨灰——不是动物的，而是人的。古籍记载，清代曾有工匠为求瓷器温润，将亲人骨灰混入瓷土，称为“骨亲瓷”，但因其阴邪，早已失传。
他再次来到拾光阁，秦伯见他拿着灯盏，叹了口气：“你还是发现了。”
“这灯里的声音，到底是怎么回事？”沈砚之追问。
秦伯沉默了许久，才缓缓开口：“这灯的原主，是道光年间的一个将军，姓顾。传说他有个心上人，叫阿瓷，是个烧瓷的姑娘。后来将军出征，阿瓷等不到他回来，就把自己的骨灰混入瓷土，烧了这盏灯，说要化作灯魂，等他归来。”
沈砚之愣住了。
“可将军回来时，阿瓷已经不在了。”秦伯继续说，“他捧着这盏灯，在战场上杀红了眼，最后战死沙场。有人说，他的魂魄也钻进了灯里，所以这灯才会说话——是阿瓷在等将军，也是将军在找阿瓷。”
沈砚之捧着灯盏回到工作室。他再次点燃灯，这次，他没有害怕，而是轻声问：“你是阿瓷吗？”
灯盏里的声音顿了顿，带着哽咽：“他……还没回来吗？”
“回来了。”沈砚之看着跳动的青光，“他一直在找你。”
话音刚落，灯盏突然剧烈地颤抖起来，那些齿状纹路飞速转动，发出刺耳的摩擦声，一道青影从灯里飘了出来，渐渐凝聚成一个穿着旗袍的女子，梳着民国时期的发髻，面容模糊，却能看出眉眼间的哀怨。
“你骗人……”女子的声音带着哭腔，“他说过，打完仗就回来娶我，他不会骗我的……”
沈砚之这才明白，阿瓷的魂魄被困在灯里，记忆停留在了将军出征的那一刻。他想起古籍里的记载，“骨亲瓷”需以血亲之泪浇灌，才能解开封印。可顾将军和阿瓷并无血缘，何来血亲之泪？
他开始修复那道裂痕。黏合剂里，他混入了自己的血——沈砚之的祖上，正是姓顾。他小时候听爷爷说过，家族里曾有个将军，战死沙场，连尸骨都没找回来。
当最后一丝裂痕被填补好，骨瓷灯突然发出耀眼的青光，阿瓷的身影变得清晰起来。她看着沈砚之，眼中闪过一丝了然：“你是……顾家的后人？”
沈砚之点头。
“他……真的回来了吗？”阿瓷的声音颤抖着。
青光里，另一个身影渐渐浮现——穿着铠甲的将军，面容刚毅，正是沈砚之梦中见到的那个人。他看着阿瓷，眼中是化不开的愧疚：“我回来了，阿瓷，对不起，我来晚了。”
阿瓷扑进将军怀里，泪水落在骨瓷灯上，发出清脆的响声。青光越来越亮，两个身影渐渐融合在一起，化作一道光，钻进了灯盏里。齿状纹路停止了转动，那道裂痕处，开出了一朵小小的瓷花，洁白无瑕。
沈砚之吹灭了灯。灯盏恢复了平静，像是从未有过声音，也从未有过魂魄。但他知道，阿瓷和将军，终于在一起了。
后来，沈砚之把这盏灯留在了工作室。每逢雨夜，他会点燃灯盏，听着里面传来的低语，像是阿瓷在给将军讲着这些年的等待，又像是将军在给阿瓷描述战场上的风光。他不再害怕，因为他知道，这世间最执着的，从来不是怨恨，而是等待。
半年后，沈砚之在修复一批清代瓷器时，发现了一块破碎的瓷片，上面的缠枝莲纹，竟和骨瓷灯上的一模一样。瓷片背面，刻着两个小字：顾郎。
他把瓷片粘在了骨瓷灯的底座上。那天夜里，灯盏里的声音格外清晰，像是有人在轻轻哼唱着江南的小调，温柔得像是暮春的雨，缠绵不绝。