霜降那天，档案馆的老阁楼漏雨，沈砚之踩着木梯翻找防水油布时，铁盒从梁上砸落，锁扣崩开，滚出叠泛黄的纸。最上面那张是1947年的协查通告，印着“寻鸮人”三个字，附的素描画上，男人怀里抱着只猫头鹰，眼角有颗朱砂痣。
“这不是我太爷爷吗？”沈砚之捏着纸的手发颤。她爷爷沈敬安的日记里提过，曾祖父沈砚秋是民国时的“鸮语者”，能听懂猫头鹰的叫声，1948年在雾灵山失踪，档案记为“山林走失”。铁盒底层压着块青铜牌，刻着只展翅的猫头鹰，鹰嘴叼着枚钥匙，牌背面刻着“雾灵七子”。
一、鸮鸣密码
沈砚之是档案修复师，对着青铜牌研究了三天。牌上的猫头鹰翅膀纹路其实是地图，对应雾灵山北麓的地形。她按图找到山脚下的老木屋，门板上布满抓痕，像某种鸟类的爪印。推门时，檐下突然飞落只领角鸮，翅膀扫过她手背，留下道银灰色的羽屑——化验显示是磷光粉，在暗处会发光。
木屋墙角的壁炉里，柴灰中埋着个铁盒，钥匙正好插进青铜牌的锁孔。盒里是本皮面日记，1947年10月23日那页画着幅画：七只猫头鹰围着个石盘，盘上刻着北斗七星，其中“天枢”星的位置嵌着块红宝石。日记最后写着：“七子聚，石盘转，鸮鸣三声开地宫。”
“沈小姐？”门外传来脚步声，个穿军绿色大衣的老人拄着拐杖站在逆光里，“我是守林人老秦，我爷爷当年是你曾祖父的助手。”老人从怀里掏出个布包，里面是只风干的猫头鹰标本，爪子上系着张纸条，“这是1948年雾灵山大火后找到的，我爷爷说，鸮语者从不离鸮。”
标本翅膀展开，内侧贴着张微缩地图，标注着“回音谷”。老秦说，当年有七个学者组成“雾灵七子”，专门研究猫头鹰的语言，曾祖父是领头的。1948年秋，他们在回音谷失踪，同期山里起了场大火，烧了三天三夜。
二、石盘玄机
回音谷的石壁上有处凹陷，形状和青铜牌上的猫头鹰完全吻合。沈砚之把铜牌嵌进去，岩壁缓缓移开，露出个圆形石盘，盘面刻着北斗七星，每个星位都有凹槽。老秦突然剧烈咳嗽，从口袋里摸出个铁皮盒，倒出六颗彩色石子：“我爷爷藏的，说还差颗红色的。”
沈砚之想起日记里的红宝石。正琢磨时，领角鸮突然在谷顶鸣叫，三声短一声长。老秦脸色骤变：“这是‘危险’的信号！当年七子就是听到这叫声后出事的。”话音刚落，石盘突然转动，凹槽里渗出黑色液体，滴在地上冒起白烟——是硫酸。
“得找到红宝石！”沈砚之盯着石盘，北斗七星中“天枢”对应勺柄最外侧，正是日记里画红圈的位置。她想起曾祖父的素描画，男人怀里的猫头鹰眼睛是红色的。两人往谷深处跑，领角鸮在前方带路，停在块突出的岩石上。岩石敲开后，里面果然嵌着颗鸽血红宝石，切面折射出七道光，正好照在石盘的七个星位上。
石盘彻底转起来，露出个深不见底的地洞。下去的石阶上布满抓痕，老秦突然指着壁刻：“这是‘七子’的标记！”每个名字旁都刻着只猫头鹰，其中“沈砚秋”的名字被划了道线，旁边多了个歪歪扭扭的“逃”字。
三、火焚之谜
地洞尽头是间石室，墙上挂着七件蓑衣，每件衣角都绣着名字。角落里堆着研究笔记，其中本记载着他们发现了日军遗留的军火库，想上报却被人威胁。1948年10月24日夜，领头的李教授提议把军火转移，曾祖父却在日记里写：“李欲独吞，鸮已示警。”
石室中央的木桌上，放着台老式留声机。沈砚之摇动手柄，喇叭里传出嘈杂的鸮鸣，夹杂着人声：“他们往火药里掺了磷粉，遇热就炸……”声音戛然而止，接着是猫头鹰的尖叫。老秦突然捂住胸口：“我爷爷说过，那场大火不是意外，是有人故意放的，想烧掉军火库的痕迹。”
留声机底座有个暗格，藏着张照片：七个男人站在石盘前，其中六人身后都有只猫头鹰，唯有曾祖父怀里的鸮眼睛是红色的。照片背面写着：“鸮目含磷，火起时，随红光而逃。”沈砚之突然明白，红宝石其实是猫头鹰的眼球标本，磷光粉遇热会发光，曾祖父是跟着红光才逃出火海的。
这时，领角鸮突然撞向石壁，那里竟有个暗门。门后是间密室，地上的骸骨旁散落着块怀表，表盖内侧刻着“逃者沈砚秋”。老秦捡起怀表，表盖弹开，掉出张纸条：“七子中出了内鬼，与军火贩子勾结，我藏了半张军火图在鸮巢，待后人寻。”
四、鸮巢藏秘
按纸条提示，他们在雾灵山最高的松树洞里找到个铁盒。里面是半张地图，标注着军火库的位置，还有根羽毛——化验显示和老木屋标本的羽毛属于同一只猫头鹰。沈砚之突然想起日记里的话：“鸮换羽时，旧羽藏秘。”她把羽毛对着阳光，发现羽管里塞着卷绢布。
绢布上是曾祖父的字迹：1948年10月25日，他逃出后躲在鸮巢，看到内鬼是李教授，对方带着军火图投靠了国民党残部，临走前放火烧山。曾祖父在绢布末尾画了只猫头鹰，爪下踩着个“秦”字。
“这……这是我爷爷的名字！”老秦的手抖起来，“我爷爷叫秦守鸮，原来他也是七子之一！”他突然想起小时候听奶奶说，爷爷当年腿被烧伤，总在夜里学猫头鹰叫，“难道他才是内鬼？”
沈砚之指着绢布上的字迹：“你看这个‘秦’字，最后一笔带钩，和其他字不一样，像是被人改的。”她比对笔记，发现是李教授的笔迹。原来曾祖父发现内鬼后，故意在绢布上留了假线索，保护真正的助手秦守鸮。
地洞突然震动，石盘开始反转。领角鸮对着他们叫了四声——老秦说这是“快走”的意思。两人往外跑时，沈砚之瞥见石室墙角的灰烬里，有片没烧完的日记纸，上面写着：“鸮语者的后代，若见领角鸮绕屋三匝，便是地宫将闭，速离。”
五、尾声
出山时，老秦从家里翻出个木箱，里面是秦守鸮的日记：1948年大火后，他冒死救出半箱研究资料，藏在老木屋的壁炉里。沈砚之拆开壁炉砖，果然找到些烧焦的纸，拼起来是份《鸮语词典》，记录着不同叫声的意思——领角鸮刚才的四声叫，其实是“留步，看石后”。
他们回到石室，在石壁后找到个铁箱，里面是完整的军火库地图和七子的合影，照片里李教授的袖口沾着磷粉。警方根据线索，在雾灵山深处找到了未爆炸的军火，证实了民国时的悬案。
沈砚之把青铜牌和日记捐给了档案馆，修复时发现牌背面的“雾灵七子”刻痕下，还藏着行小字：“鸮鸣传信，代代不息。”那天傍晚，她站在老木屋前，领角鸮突然落在肩头，叫了一声长鸣——词典里说，这是“家”的意思。
铁盒里最后还有张纸条，是曾祖父写给后代的：“鸮语藏真，火炼伪善，你找到的不只是秘密，是七个灵魂的清白。”沈砚之望着雾灵山的方向，夕阳把她的影子拉得很长，像极了素描画里那个抱着猫头鹰的男人。