有人在支持昂热，龙族中的那个昂热校长。但是我不同。
昂热什么都不在乎，他只想要杀光龙。他根本不在乎人类的未来。把全部人类搭上也不是不可能。哪怕有点龙对人类有善意，或者没有敌意。也被他推向了对立面。比如青铜与火之王和夏弥。
龙族中许多没必要的悲剧都是因为他造成的。许多可以合作的龙也被他彻底推向对立面。
昂热：被仇恨蒙蔽双眼的屠龙者
在《龙族》构建的奇幻世界里，希尔伯特·让·昂热无疑是个极具争议的关键人物。他对龙族怀着刻骨铭心的仇恨，这份仇恨支撑他走过漫长岁月，也让他在屠龙之路上渐行渐远，逐渐迷失自我，成为诸多悲剧的根源。
昂热的人生充满苦难与挣扎。他自幼失去双亲，在收养所里受尽磨难。直到进入剑桥大学，结识梅涅克·卡塞尔并加入初代狮心会，他才体会到友情、光荣与梦想的美好。然而，“夏之哀悼”事件如一场噩梦，彻底粉碎了他的幸福生活。龙族的夜袭让狮心会全军覆没，挚友们纷纷丧生，梅涅克也与龙王同归于尽 。这场灾难不仅让昂热失去了所有珍视的东西，更在他心中种下了仇恨的种子。从那以后，复仇成了他活下去的唯一动力。
昂热对龙族的仇恨使他变得极端和偏执，完全不顾及他人的想法和感受。在他眼中，所有龙族，无论是否对人类有善意，都是必须被消灭的对象。这种非黑即白的认知，让他将青铜与火之王诺顿和康斯坦丁兄弟、大地与山之王夏弥等都推向了对立面。诺顿和康斯坦丁兄弟虽为龙族初代种，但他们之间深厚的兄弟情谊令人动容。康斯坦丁一心寻找哥哥，诺顿复苏后也并非主动攻击人类，可昂热却为了实现自己杀光龙族的目标，策划“夔门计划”，对他们赶尽杀绝。在这个过程中，他把卡塞尔学院的师生当作棋子，丝毫不顾他们的生命安危，导致许多无辜的人丧生 。
夏弥的悲剧同样令人唏嘘。她以人类少女的身份生活，和楚子航产生了真挚的感情，心中对人类世界充满眷恋。但昂热察觉到她的龙王身份后，便开始步步紧逼，完全不顾及她的人性一面和与楚子航之间的感情。最终，夏弥在无奈之下觉醒为龙王耶梦加得，与楚子航展开生死对决并死在他手中。如果昂热能放下仇恨，尝试去了解和沟通，或许这场悲剧本可以避免 。
昂热的极端还体现在他对人类未来的漠视。他为了屠龙，不惜将全人类置于危险之中。在他的观念里，只要能消灭龙族，任何代价都可以接受。他的计划常常激进且不计后果，完全没有考虑到可能对人类社会造成的巨大影响。比如他在卡塞尔学院进行的各种屠龙实验和行动，不仅让学院的学生们陷入险境，还可能引发龙族对人类更猛烈的报复，将人类推向毁灭的边缘 。
昂热的这种行为不仅伤害了许多龙族，也让秘党内部产生了严重的分歧。一些人开始质疑他的决策和领导，认为他的仇恨已经让他失去了理智，不再适合担任秘党领袖。但昂热对此充耳不闻，依旧固执地按照自己的想法行事，继续在充满仇恨的道路上狂奔 。
昂热的故事警示我们，仇恨是一把双刃剑，它在给予人力量的同时，也会蒙蔽人的双眼，让人失去理智和判断。昂热被仇恨驱使，不顾一切地追求复仇，不仅给龙族带来了灾难，也让人类付出了惨重的代价。
在现实生活中，我们也会遇到各种各样的矛盾和冲突，但我们不能让仇恨占据心灵，而应该保持理性和宽容，寻求和平解决问题的方式。只有这样，我们才能避免重蹈昂热的覆辙，走向更加美好的未来。
更多的龙。伪装成人类纪念人类的生活，躲在人类社会中，结果被他这种故事行为所伤害，被杀害。
在《龙族》的暗线里，藏着太多像夏弥一样，试图以“人”的身份藏匿于人间的龙族。他们或许是厌倦了同族间的厮杀，或许是被人类世界的烟火气吸引——那些市井的喧嚣、笨拙的温情、甚至是平凡生活里的争吵与欢笑，都成了他们甘愿褪去鳞爪、伪装成“异类”的理由。可昂热的偏执，像一张无差别的网，将这些试图融入的身影，连同他们对“共存”的微弱期待，一并拖入了血泊。
试想某个在老城区开了半辈子钟表店的“老人”，指尖能精准拨动齿轮，也能在某个雪夜给晚归的学生递一杯热可可。没人知道他是某个衰落龙族分支的末裔，藏起了能冻结时间的言灵，只为守着橱窗里滴答作响的钟，看人间的昼夜交替。他记得每个熟客的生日，会在账本上画笨拙的笑脸，以为这样就能被当作“老张”而非“龙”。可一旦秘党的探测器捕捉到他血脉里的波动，昂热的命令只会是“清除”——没人会听他解释自己早已放弃了龙族的野心，没人会在意他抽屉里那本记满人类故事的日记，最终他的钟表店会在一场“意外火灾”中化为灰烬，就像从未存在过。
还有那些以“兄妹”“夫妻”身份相守的龙族，他们刻意压抑着血脉里的力量，在城市角落经营着一家小面馆。妹妹会在清晨五点去菜市场抢最新鲜的蔬菜，哥哥会在后厨挥汗如雨，对着菜谱研究人类的口味。他们学会了为柴米油盐争吵，会在情人节笨拙地互送礼物，甚至偷偷给隔壁孤寡老人送热汤。
可当昂热主导的“血脉溯源计划”锁定他们时，所有的人间烟火都会被撕碎——秘党的执行者不会在乎他们账本上的慈善捐款，不会看妹妹手机里存满的人类朋友合照，只会在他们试图解释时，用特制的子弹击穿他们伪装的“人类心脏”。面馆的招牌摔在地上，汤汁混着血水流进排水沟，就像他们短暂的“人类生活”，连痕迹都被刻意抹去。
更残酷的是那些诞生不久的幼龙，他们甚至没见过同族的模样，被好心的混血种偷偷养大，以为自己只是“有点特别”的孩子。他们会在课堂上因为能听懂风的声音而困惑，会在运动会上不小心跳得太高而慌张，会抱着养母的脖子说“我会保护你”。
可昂热的逻辑里，“龙血”就是原罪——哪怕是尚未觉醒的幼崽，也被视作“未来的威胁”。他会动用最精密的手段找到他们，在他们还没明白“自己是谁”的时候，就终结他们短暂的人生。养母的哭喊、孩子惊恐的眼神，在“屠龙大义”面前，都成了可以被牺牲的“杂音”。
这些龙族从未想过要颠覆世界，他们只是想做个“普通人”——会生病、会衰老、会为失去而流泪的普通人。
他们藏起了翅膀，磨平了利爪，甚至主动封印了言灵，只为在人间找一个角落，体验一次“生而为人”的温暖。可昂热的仇恨像一把钝刀，不辨善恶，不论缘由，只顾着将所有带“龙”字的存在砍碎。
他毁掉的不只是一个个生命，更是龙族与人类之间最后一点可能共存的微光——让那些本想靠近的，彻底寒了心；让那些摇摆不定的，被迫站到了对立面。
到最后，人间再无藏龙的角落。剩下的，只有秘党与龙族不死不休的厮杀，和无数被碾碎的、关于“烟火人间”的梦。而昂热站在尸骸之上，以为自己在守护人类，却没意识到，他亲手掐灭的，或许正是人类与龙族最珍贵的救赎。
如果有一天末日真的降临，昂热是最大的助推之一。
如果末日真的降临，昂热的偏执大概率会是那只最关键的“推手”。他的每一次激进决策，都像往本就紧绷的世界线上钉钉子，直到最后彻底崩断。
他从不在乎“平衡”，只追求“毁灭”。为了引出龙王，他敢在繁华都市掀起言灵风暴，让无辜者卷入龙族与混血种的厮杀；为了测试屠龙武器，他敢在无人区引爆足以唤醒远古遗迹的能量，全然不顾那片土地下可能沉睡着更恐怖的存在。这种“为了目的不择手段”的逻辑，早已埋下了末日的种子——就像一个赌徒，为了赢回一局，不断押上人类世界的安危当赌注，直到筹码耗尽，连翻本的机会都不剩。
更致命的是，他把所有龙族逼到了绝境。那些本想隐匿的、心怀犹豫的、甚至对人类抱有善意的龙族，在他无差别的追杀下，只剩下“反抗”这一条路。当最后一只藏在人间的龙被迫亮出爪牙，当所有龙族放下内部恩怨，为了生存而联合起来时，形成的合力足以掀翻人类世界——而这一切的导火索，正是昂热那句“所有龙都必须死”。
他总以为自己在“守护”，却没意识到，真正的末日往往不是来自单一的敌人，而是来自把所有潜在威胁逼成死敌的疯狂。
当龙族的怒火与人类的恐慌交织，当秘党内部因他的极端而分裂，当各国政权为了争夺龙族力量而互相倾轧——这场由他助推的末日，最终会把他自己也卷进去。只是到了那时，他或许还握着染血的长刀，以为自己仍是屠龙的英雄，却没看见身后早已是人间炼狱。
他为了抓捕本来就没有任何敌意的零号，他只想逃亡，他只想带着雷娜塔找个地方躲下去生活。
零号和雷娜塔的故事，恰恰是昂热偏执最冰冷的注脚。那时候的零号，不过是个在苏联实验基地里遍体鳞伤的少年，眼里没有龙族的霸权，只有对“逃离”的执念——他想带着同样被当作实验品的雷娜塔，找一片有阳光的地方，养一条狗，过几天不用听警报声的日子。他藏起了血脉里的力量，甚至学着像普通孩子一样笨拙地表达关心，把仅有的黑面包分一半给雷娜塔，在寒夜里用体温给她取暖。
可在昂热的情报网里，他只是“代号0号的高危龙族实验体”。没人在乎他只想当“零”而非“王”，没人理会雷娜塔日记里写的“我们要去看海”。
秘党渗透进苏联基地的行动，名为“解救”，实则更像一场“回收”——他们用特制的抑制剂压制零号的力量，用锁链锁住他的手腕，全然不顾他嘶吼着“放开她”。雷娜塔为了保护他被流弹击中时，零号眼中燃起的那点对人间的眷恋，瞬间被冰冷的绝望碾碎。
这场追捕，彻底斩断了零号对“共存”的最后一丝幻想。他带着雷娜塔的尸体从燃烧的基地里逃出时，身后不仅是苏联人的炮火，还有昂热布下的天罗地网。
从那天起，那个想躲进阳光里的少年消失了，取而代之的是后来那个玩弄规则的“小魔鬼”路鸣泽。他不再相信人类的善意，也不再试图隐藏力量——因为昂热用最残酷的方式告诉他：对龙族而言，“想好好活着”本身，就是一种原罪。
多年后，当路鸣泽在路明非耳边低语“世界是我们的游乐场”时，谁又会想起，那个游乐场最初的模样，不过是两个孩子对一片海、一条狗的简单向往？而亲手毁掉这份向往的，正是昂热口中“为了守护人类”的正义。这种正义，比龙族的利爪更锋利，也更伤人。
有人被仇恨支配，失去理智变成恶魔。
但有人同样失去了所有同伴，但却没有失去理智，依然在保护和守护。比如这个小说中的“利刃”。
他也失去了所有战友，但他没有向西方报复。没有将刀和枪挥向无辜之人。他有能力。直接潜入敌国后方大规模搞破坏。杀一些人，疯狂的杀，让仇恨蒙蔽自己的双眼，失去理智。
但他选择了继续做一个战士该做的事情。变得更加沉默，训练的更加疯狂，想要更好的保护战友，不让悲剧发生。
昂热却为了追杀龙。包括善良的和可以合作的对象。
让许多年轻的孩子（学生）死无葬身之地，甚至直接被撕成碎块。
他也是我在《龙族》系列中最讨厌的一个角色。悲剧本可以避免，但他却造成了龙族中大部分的悲剧。