一九九六年的腊月，关外的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。王老五裹紧了他那件穿了七八年的军大衣，把最后一口烟屁嘬完，随手弹飞出车窗。那一点红光在浓墨般的夜色里划了道弧线，旋即就被翻滚的雪沫子吞没了。
他开的是一辆老旧的东风140，开起来浑身乱响，驾驶室漏风，暖风也不太灵光，但好歹是陪着他跑了两三年营生的老伙计。刚从七十公里外的县里送完一车山货，本该在那边歇一宿，可心里惦记着媳妇儿前两天电话里说儿子有点咳嗽，这冰天雪地的，他得赶回去看着才安心。
发动车子，柴油机吭哧了半天才不情不愿地喘匀了气。他拿起那个砖头块似的大哥大，想给家里去个电话说一声，可屏幕漆黑，按啥键都没反应。“又他妈没电了，”他嘟囔一句，把这昂贵的摆设扔到副驾座位上，“这玩意儿，关键时刻总掉链子。”
车轮碾过积雪，发出“嘎吱嘎吱”的声音，车灯像两把疲惫的光剑，勉强劈开前方无尽的黑暗。四野望去，除了白就是黑，偶尔路过几个早已熄灯的村庄，像一头头蛰伏在雪原上的沉默巨兽。收音机里，原本咿咿呀呀的二人转突然变了调，刺耳的“刺啦”声猛地炸响，吓得王老五一激灵，赶紧伸手关掉。车厢里顿时只剩下发动机的轰鸣和风声。
“邪门……”他嘀咕着，心里那股不安像水晕般慢慢漾开。他想起来时媳妇在电话里的千叮万嘱：“老五啊，说啥也别图近走乱葬岗那边那条老路！那不干净！邻村张屠夫他小舅子，前年冬天就在那儿……”后面的话媳妇没明说，但那欲言又止里的恐惧，他听得明白。
乱葬岗那片地界，邪性。老辈人讲，早年是片坟茔地，埋的多是些横死的、无主的，后来平了，勉强修了条土路，可没人愿意往那儿走。尤其是夜里。说是以前有个唱戏的姑娘，冤死在那儿，还有人说是小鬼子那时候扔下的乱坟坑……总之，传言纷纷，都透着不吉利。
王老五平时跑车，也信点这些，车上常年挂着个褪了色的红布条，算是辟邪。他本打算绕行大路，可一看油表，指针已经颤巍巍地接近了红线，绕路得多跑小四十里，这油怕是撑不到家。再看看窗外，雪似乎更大了，风卷着雪粒子砸在挡风玻璃上，噼啪作响。他心一横：“妈的，就不信那个邪！多大个事儿，一脚油门的事儿！”
方向盘一打，车子拐上了那条通往乱葬岗的岔路。
一进去，感觉立马就不一样了。路更窄，坑洼不平，积雪也似乎更厚。两旁的枯树张牙舞爪，在车灯晃过时，投下扭曲变幻的影子，活像一群群搔首弄姿的鬼魅。雾气不知从何处弥漫开来，灰蒙蒙一片，车灯的光线被吞噬、扭曲，能见度骤降。王老五不由得放慢了车速，感觉胸口有些发闷，像是被什么东西无形地攥住了。
车子猛地一顿，发动机发出一声无力的呜咽，竟熄火了。
“操！”王老五骂了一句，使劲拧钥匙，马达空转着，车子却死活打不着火。他感觉车轮好像被什么东西死死地缠住了。
“真他妈倒霉，陷雪里了？”他深吸一口气，推开车门。一股阴寒彻骨的风瞬间灌了进来，吹得他透心凉。四周死寂得可怕，连风声都仿佛消失了，只有他自己粗重的呼吸声和脚下积雪被踩压的“咯吱”声。
他绕到车头，借着昏黄的车灯检查。果然，右前轮上，缠满了黑乎乎、湿漉漉的东西。他蹲下身，伸手一摸，触感冰凉、滑腻，还带着一股子河底淤泥般的腥气。像是……女人的长头发？他心里“咯噔”一下，猛地一扯，那东西却轻飘飘地散开了，手里空空如也，什么也没有。轮子上干干净净，除了雪和泥，啥也没有。
“眼花了？”他揉揉眼睛，确实什么都没有。可刚才那冰冷的触感，那腥味，真实得不容置疑。他后背有点发凉，赶紧回到车上，心里默念着“阿弥陀佛，百无禁忌”。这次，车子很顺利地打着了火。
他不敢耽搁，挂挡给油，车子缓缓前行。可开出不到一百米，“咯噔”一下，那种被拖拽、被缠绕的感觉又来了！发动机再次憋闷地熄火。
王老五的心跳得像擂鼓。他再次下车，这次是左后轮。缠住轮子的东西变了，不再是头发，而是更像水草，深绿色的，湿漉漉地紧贴在轮胎和钢圈上，甚至还挂着几颗似是而非的泥螺。他咬着牙，伸手去清理，那水草触手冰冷黏滑，仿佛刚从冰河里捞出来。他用力撕扯，和上次一样，扯下来的“水草”在离开车轮的瞬间，就像蒸发了一样，在他手中消失得无影无踪。雪地上，只留下他凌乱的脚印。
恐惧像藤蔓，开始缠绕他的心脏。他想起关于乱葬岗的一个传说，说是几十年前，有个外乡来的戏班女子，因情投河自尽，尸体顺水飘到这片洼地才被发现，捞上来时，满头青丝和水草纠缠不清，十指尽断……老人们说，怨气太重的人，魂儿离不开死的地方，总想找替身。
他几乎是逃回驾驶室的。车子再次启动，他死死盯着前方，油门踩得更深。老旧的东风车发出嘶吼，在雪地上颠簸前行。然而，那噩梦般的缠绕如影随形。
第三次，来得更猛烈。车子剧烈一颠，直接憋熄火，差点把他从座位上甩出去。他颤抖着，从座位底下摸出一把用来防身的扳手，鼓足勇气下车。
这次是右后轮。缠在上面的，是一块破布条，颜色黯淡，但依稀能看出原本是红色，上面还沾着深褐色的、已经冻硬了的污渍，像……血。更让他头皮发麻的是，在那些布条的缝隙里，似乎还夹杂着几截惨白、浮肿、冰冷僵硬的东西，那形状，像极了泡胀了的人的手指！他甚至能感觉到那“手指”擦过他手背时，那种令人汗毛倒竖的僵硬和冰冷！
“啊！”他怪叫一声，抡起扳手胡乱地砸、撬、扯！和之前一样，那些东西在他疯狂的清理下，迅速“消失”了。但他手背上那冰冷的触感，却久久不散。他瘫坐在雪地里，大口喘着粗气，白雾在眼前翻腾。恐惧已经攫住了他全身。
就在他精神濒临崩溃，准备弃车而逃的时候，他下意识地回头，想看看来路。
车灯的光柱，像舞台的追光，打在他刚刚清理过的车轮后方。
雪地上，除了他那深一脚浅一脚的脚印外，多出了一串别的痕迹。
那是一串脚印。
从乱葬岗深处，那片影影绰绰的坟包方向延伸过来，不偏不倚，正对着他的车尾。
王老五的血液瞬间冻住了。那脚印……没有脚后跟！每一个，都只有清晰的前半部分脚掌和脚趾印子，在雪地上留下一个个诡异的、不完整的浅坑。仿佛有什么东西，是踮着脚尖，或者说，是飘着在走，只是偶尔用前脚掌轻轻点一下地。
脚印一路延伸，越来越近，最近的一个，离车尾不到三米！
“妈呀！”王老五魂飞魄散，连滚爬爬地钻回驾驶室，手抖得几乎握不住钥匙。好不容易发动车子，他一把将油门踩到底！
轮胎在雪地上空转，刨起大片的雪泥，车子却像被无数只看不见的手拖住，速度死活提不起来。发动机沉闷地嘶吼着，转速表指针疯狂摆动，车速却只在二三十码徘徊。他惊恐地看向后视镜。
那串没有脚后跟的脚印，再次出现了！
就在车后不远不近的地方，一个接一个，清晰地印在雪地上，不紧不慢，却坚定不移地追着他的车！任凭他如何试图加速，那脚印总能轻易地跟上，而且……越来越近！
车厢里的温度骤然下降，呵气成霜。玻璃窗内侧开始凝结出厚厚的、蜘蛛网般的冰花，模糊了视线。他用手掌去擦，却越擦越花。就在这时，他听到了声音。
起初是细微的，像是风穿过电线缝隙的呜咽。渐渐地，那声音清晰起来，是一个女人幽怨的哭声，断断续续，若有若无，仿佛就在车外，贴着他的耳朵。哭声里，似乎还夹杂着两个字，反复地、轻轻地呼唤着：
“老……五……”“王……老……五……”
那声音直接钻进他的脑髓，冰冷而黏稠。
恐惧让他几乎窒息。他死死抓住方向盘，指甲掐进了掌心。他不敢再看后视镜，但那“嗒……嗒……”的，类似脚尖轻点地面的声音，仿佛就响在车厢外。
突然，“啪！”
一声轻响，驾驶室左侧的车窗上，紧贴着他耳朵的位置，赫然印上了一个清晰的雪印！
就是那种没有脚后跟的脚印！前脚掌和脚趾的轮廓分明，就那样印在了结着霜花的玻璃外侧！仿佛有什么东西，正扒在车上，无声地窥视着驾驶室里的他！
王老五的惨叫卡在喉咙里，他感觉自己的心脏快要跳出胸腔了。
就在这极致的恐惧中，求生的本能反而被激发出来。他猛地想起村里最老的那个萨满后人，喝酒时吹牛说过的话：“碰上‘脏东西’缠身，尤其是怨气重的，光怕不行！得用更凶的东西镇它！舌尖血！童男指尖血！或者骂！用最脏的话骂！骂得它抬不起头！再不然，扔点沾了活人生气的东西给它，或许能挡一煞！”
他不是童男了，舌尖血……他心一横，用力咬破自己的舌尖，一股腥甜瞬间充满口腔。他忍着痛，混合着唾沫，猛地朝车窗上那个脚印啐了过去！
“呸！滚！滚开！老子跟你无冤无仇，缠着老子干啥！滚！”他扯开嗓子，用尽平生最难听、最恶毒的话破口大骂，声音因恐惧而扭曲变调。
不知道是那口带着真阳涎的唾沫起了作用，还是他这突如其来的凶狠咒骂起了效，车窗外的那个脚印，似乎模糊了一下。那如影随形的哭声和呼唤，也停顿了一瞬。
他趁机从怀里摸出媳妇给他求的护身符——一个小小的、脏兮兮的红布包，也说不清里面是啥，一把扯下，看也不敢看，从车窗缝隙奋力扔了出去！
几乎就在同时，他感觉拖拽车子的那股无形力量似乎松动了些许。他再次猛踩油门，这次，轮胎终于抓住了地，车子猛地向前一窜！
他不敢回头，拼命开着。不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么长，东边的天际终于透出一丝鱼肚白。周围的雾气开始变淡，路旁的景物也逐渐清晰起来。他颤抖着看向后视镜，后面空空荡荡，只有被车轮碾过的雪泥路。
那串诡异的脚印，消失了。
车速慢慢恢复了正常，发动机的嘶吼也变得顺畅。车厢里的温度也开始回升。他瘫软在驾驶座上，浑身都被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。
天亮了，他终于看到了熟悉的村口。他把车直接开到家门口，几乎是滚下车，冲进院子，反手死死插上门闩，背靠着门板大口喘息。
媳妇被他苍白的脸色和失魂落魄的样子吓坏了，忙问怎么了。他摆摆手，一句话也说不出来，灌了半瓢凉水，才断断续续把昨晚的经历说了。媳妇听得脸都白了，连连念佛。
惊魂稍定，他强打着精神，想去看看那辆差点把他命送掉的老伙计。他走到院门外，检查他的货车。
车轮上、底盘下，除了泥雪，什么都没有。他稍微松了口气，也许……也许真的过去了？
就在他准备转身回屋时，目光无意中扫过车轴辘的缝隙。那里，似乎卡着点什么异物。他蹲下身，用手指小心翼翼地抠了出来。
那是一枚簪子。样式很老，银质的，但已经氧化得发黑，簪头是一朵简单的梅花形状，花瓣边缘，似乎还沾染着一点暗红色的、像是干涸血迹的东西。这绝不是他或者他家里人能有的东西。
王老五捏着那枚冰冷的银簪，手抖得厉害。他猛地想起清理车轮时，那最后一次，夹杂在血布条和“手指”之间的触感……难道……
他不敢再想，慌忙将簪子扔进院角的雪堆里，仿佛那是什么剧毒之物。
回到屋里，媳妇给他端来热粥，看他依旧心神不宁，宽慰道：“人回来就好，人回来就好……别想了，许是冻迷糊了，做了噩梦……”
王老五摇摇头，那不是梦，那感觉太真实了。他走到窗边，想看看外面的雪是否停了。
目光下意识地扫过自家院门外的雪地。
靠近栅栏的角落，因为背风，那里的积雪平整而干净。
就在那片平整的雪地上，他似乎看到了一串模糊的、浅浅的印痕，从大路的方向延伸过来，一直到他家院门外不远处，戛然而止。
那印痕太浅了，被新落的薄雪覆盖了大半，看不真切形状。
但王老五的瞳孔，却在那一刻骤然收缩。
那隐约的轮廓……像极了……没有脚后跟的脚印。
风雪似乎还在继续，院门，真的能挡住外面的一切吗？王老五站在窗前，一动不动，只觉得那股熟悉的、彻骨的寒意，正顺着脚底板，一点点地，重新爬满了全身。