那会儿我刚接了我爹的班，挑起货担走村串乡没俩月，脚板上的水泡还没磨成老茧。是七九年，还是八零年？记不太真亮了，反正是深秋，关外的风像刀子，刮得人脸生疼。我爹临走前攥着我的手，翻来覆去就交代那么几句：“孩儿啊，咱这行，挣的是辛苦钱，凭的是良心。老辈子传下的规矩不能破，人家提前订了的货，哪怕翻山蹚河，也得给人送到。尤其……是盐。”
“盐咋了？”我当时年轻，没琢磨透。
我爹浑浊的老眼望着房梁，叹口气：“盐是煞物，也是净物。老话说，一辈人吃多少盐，都是有定数的。山里有些屯子，规矩怪，送盐的讲究更大。你记住，要是去了那‘靠山屯’，送了盐就走，别吃别喝，更别过夜。”
我当时没往心里去，只觉得我爹是老糊涂了，尽说些神神叨叨的话。这都啥年代了，还能有啥怪规矩？直到那个霜降后的早晨，我清理旧账本，翻出了一张泛黄的纸条，上面用毛笔歪歪扭扭写着：“靠山屯，冬前，盐二百斤。”落款是五年前。我心里咯噔一下，这账可欠得够久了。二百斤盐，不是小数目，够一个屯子吃上一年半载。我掂量着，一是想把这笔老账了了，二是年轻气盛，心里揣着股闯劲儿，就想看看我爹嘴里的“怪规矩”到底是个啥样。跟娘支会了一声，说去南边几个屯子转转，三五天就回，没敢提靠山屯。然后，我就挑着沉甸甸的盐担子，一头扎进了老林子。
往靠山屯的路，比想象中还难走。说是路，其实就是牲口踩出来的野径，荒草没了半人高，裸露的树根像地里伸出来的怪手，时时想着绊你一脚。四下里静得吓人，只听见我自己呼哧带喘的粗气，和脚踩在枯枝败叶上“咔嚓咔嚓”的碎裂声。老林子密得透不过光，明明是白天，里头却昏昏暗暗，带着一股子陈年的霉味儿。偶尔有乌鸦“嘎”地一声怪叫，扑棱着翅膀飞走，惊得人一身的白毛汗。
走了大半天，日头偏西，我才瞅见山坳里那片低矮的土坯房。那就是靠山屯了。屯子安静得出奇，不见炊烟，不闻人声，也不见牲口，死气沉沉的，像一座巨大的荒坟。村口歪歪扭扭立着个木头牌坊，风吹雨打得都快烂透了，上面“靠山屯”三个字，红漆剥落，看着像干涸的血迹。
我挑着担子，心里打着鼓，一步步挪进屯子。土路空荡荡的，两旁的土坯房窗户纸多半破了，黑乎乎的窟窿眼，像一双双瞎了的眼睛瞪着我。正疑心这屯子是不是荒废了，前头一个院子的木门“吱呀”一声开了，走出来一个人。
那人佝偻着背，穿着一身打满补丁的黑棉袄棉裤，头上戴着顶旧毡帽。最扎眼的是，他脸上，严严实实蒙着一个厚厚的白布口罩。那口罩脏得发灰，却死死地扣在脸上，连耳朵根都勒紧了。那时候城里人也戴口罩，防个风寒灰尘，可在这深山老林的屯子里，在家门口，也戴得这么严实，就透着一股说不出的怪。
他看见我，愣了一下，露在口罩外面的那双眼睛，混浊无光，直勾勾地瞅着我，或者说，是瞅着我肩上的盐担子。
“老乡，”我放下担子，擦了把汗，挤出一个笑，“我是山下过来的货郎，来送盐的。”
那戴口罩的老乡没吭声，只是点了点头，转身就往屯子里走，走几步回头瞅我一眼，意思是让我跟上。我心里纳闷，但也只好挑起担子跟在他后面。拐过几个弯，来到屯子里最大的一处院子前，那老乡推门进去，不一会儿，领着一个同样戴着厚口罩的老者出来。这老者看着年纪更大，背驼得厉害，但眼神却比领路那个锐利些，像是屯子里主事的。
“是送盐的？”老者的声音隔着口罩，嗡嗡的，有点发闷。
“是，大爷，按五年前的旧账，送二百斤盐过来。”我赶紧答道。
老者那双锐利的眼睛在我脸上扫了几个来回，又看了看盐担子，点了点头：“难为你还记得。天快黑了，山里有狼，走夜路危险。今儿个就住下吧，俺们靠山屯，好好招待你。”
我一下子想起我爹的嘱咐——“送了盐就走，别吃别喝，更别过夜。”可眼下日头眼瞅着就要落山，这老林子让我一个人摸黑出去，确实心里发憷。再一看老者看似热情，实则带着一股不容拒绝的眼神，我到了嘴边的推辞话又咽了回去。心想，住一晚就住一晚，还能吃了我不成？最多规矩怪点，我小心应付就是。
“那……就麻烦大爷了。”我拱了拱手。
老者安排人把盐搬进仓房，然后引着我往院子深处走。这院子不小，但同样破败，角落里堆着柴火，拴着条瘦骨嶙峋的老狗，那狗看见生人，也只是懒洋洋地抬了抬眼皮，连叫都懒得叫一声。更让我心里发毛的是，就这么一会儿工夫，院子里、门口，影影绰绰聚拢过来七八个人，有男有女，有老有少，无一例外，全都戴着那种厚厚的、脏兮兮的白口罩。他们也不说话，就那么静静地站着，一双双眼睛，透过口罩上方，无声地打量着我，那眼神复杂得很，有好奇，有麻木，似乎……还有一丝若有若无的怜悯？
我被看得浑身不自在，赶紧跟着老者进了正屋。屋里光线更暗，一股混杂着霉味、土腥气和某种难以形容的、类似旧抹布的怪味儿扑面而来，呛得我鼻子发痒。屋子当中摆着一张矮桌，上面已经放了几碗菜，多是些山野菜、土豆、萝卜之类，不见荤腥。老者招呼我坐下，那几个戴口罩的村民也默默地围坐过来，把我挤在中间。
“吃吧，没啥好招待的，别见外。”老者说着，自己先拿起一个窝窝头。
接下来的一幕，让我手里的筷子差点掉地上。只见他们所有人，没有一个摘下口罩！他们只是把口罩的下边缘微微掀起一条缝，刚好能容一根筷子伸进去，然后用筷子夹起食物，小心翼翼地、一点点地塞进那条缝里。动作僵硬，带着一种刻意练习过的小心翼翼。咀嚼的动作也很轻微，几乎听不到声音，只能看到口罩布一鼓一凹的微弱起伏。整个屋子，除了碗筷偶尔的轻微碰撞声，就是一片压抑的、令人窒息的沉默。
我端着碗，看着手里黑乎乎的窝窝头，再看看周围这一群“蒙面人”，胃里一阵翻腾，哪里还吃得下？这哪是吃饭，这分明是……某种诡异的仪式。
“后生，咋不吃？嫌俺们饭食差？”老者停下塞食物的动作，抬眼瞅我，那双眼睛在昏暗的光线下，显得格外幽深。
“没……没……”我赶紧咬了一口窝窝头，粗粝的口感刮得嗓子眼生疼，“就是……走了远路，有点累，没胃口。”
“嗯，那多吃菜。”老者不再看我，继续他那缓慢而怪异的进食。
我勉强扒拉了几口菜，味同嚼蜡。目光偷偷扫视着屋子里的人。他们都很安静，彼此之间几乎没有交流，偶尔眼神对上，也迅速避开。有个看着五六岁大的孩子，也想学大人那样用筷子塞食物，却笨拙地戳到了口罩布上，沾了些菜汤。旁边的女人——大概是他娘，立刻紧张地、几乎是粗暴地打掉他的筷子，然后用一种极快的速度，用手指把沾在口罩上的污渍揩掉，眼神里满是惶恐。孩子瘪了瘪嘴，却没敢哭出声。
这哪里像是一个正常的村庄？这压抑，这诡异，这口罩下面，到底藏着什么？
吃完饭，老者给我安排了西厢房一间小屋住下。土炕冰凉，被褥潮湿，散发着一股霉味。我躺在炕上，翻来覆去怎么也睡不着。窗外的风呼呼地吹着，刮得破窗纸哗啦啦响，像是有无数只手在拍打。远处，似乎还隐隐约约传来某种低沉的、像是许多人在一起诵念什么的嗡嗡声，听不真切，却搅得人心神不宁。
我爹的叮嘱、村民诡异的口罩、那死寂的屯子、这夜晚的怪声……种种念头在我脑子里打架。好奇心像猫抓一样痒。我悄悄爬起来，披上衣服，蹑手蹑脚地溜出屋子。
屯子里一片漆黑，连盏灯火都没有。借着微弱的月光，我深一脚浅一脚地朝着那嗡嗡声传来的方向摸去。声音似乎是从屯子后头那片老林子里传来的。我躲在一棵大树后面，偷偷往里瞧。
林间有一小片空地，空地上影影绰绰站满了人，全是靠山屯的村民，他们依旧戴着口罩，面朝同一个方向，低着头，双手合十在胸前。那嗡嗡的诵念声就是他们发出的，低沉、含混，像是含着一口水在念。他们面前，似乎摆着一个黑乎乎的东西，像是个粗糙的石台。月光透过枝桠，零零碎碎地洒下来，照在他们清一色的白口罩上，反射着惨白的光，那场景，诡谲得让人头皮发麻。
他们在拜什么？祭什么？
我看得脊背发凉，不敢久留，正要悄悄退走，脚下却“咔嚓”一声，踩断了一根枯枝。
诵念声戛然而止。
空地上一片死寂。所有戴口罩的脑袋，齐刷刷地转向我藏身的方向。数十双眼睛，在惨白的月光和惨白的口罩映衬下，冰冷地聚焦在我身上。
我魂飞魄散，扭头就跑，也顾不上方向，只想着离那片林子、离那些眼神越远越好。我在漆黑的屯子里狂奔，心脏快要跳出嗓子眼。跑到一个拐角，突然和一个软绵绵的东西撞了个满怀！
“哎哟！”
是一个矮小的身影，被我撞倒在地。借着月光一看，是晚饭时那个笨拙用筷子的小孩。他摔得不轻，脸上的口罩带子大概是被扯了一下，口罩歪斜了，滑落了一半。
我下意识地伸手想去扶他，目光却瞬间被他口罩下滑露出的部位牢牢吸住，浑身的血液仿佛在这一刻凝固。
那不是一个孩子该有的嘴巴！甚至，那根本不能称之为嘴！
口罩下面，没有嘴唇，没有牙齿，没有舌头。本该是口腔的位置，只有一个……黑洞。一个深邃的、仿佛通往无尽虚无的窟窿。洞口的边缘是不规则的、扭曲的、仿佛被什么东西灼烧撕裂过的烂肉，正随着孩子的呼吸，在月光下微微蠕动着，泛着湿漉漉的暗沉光泽。那洞里漆黑一片，深不见底，看上一眼，就感觉自己的魂魄都要被吸进去。
孩子慌忙地把口罩拉上去盖好，惊恐地看了我一眼，爬起来飞快地跑掉了。
我僵在原地，四肢冰凉，大脑一片空白。原来……原来这就是口罩下的秘密！这就是靠山屯的诅咒！那蠕动的、深不见底的黑洞，就是他们的“嘴”！
怪不得他们不摘口罩！怪不得他们那样吃饭！怪不得屯子如此死寂！他们不是不想说话，是根本没有了说话的器官！那黑洞……那黑洞是什么？
极度的恐惧攫住了我，我转身，发疯似的朝屯子口跑去。我必须离开这里！立刻！马上！
刚跑到村口的牌坊下，一个黑影闪了出来，拦住了去路。是那个老村长。他依旧戴着口罩，那双锐利的眼睛在黑暗中死死盯着我。
“后生，看见了？”他的声音依旧发闷，却带着一种冰冷的寒意。
我吓得连连后退，话都说不利索：“看……看见啥？我……我啥也没看见！我这就走！这就走！”
“走？”老者慢慢向我逼近，“看见了，就走不了了。”
“你们……你们想干啥？”我后背抵着冰冷的牌坊柱子，无路可退。
“不干啥。”老者停在我面前几步远的地方，眼神里那丝怜悯又浮现出来，混合着一种认命般的麻木，“俺们不是恶人。只是老祖宗造了孽，报应落在了子孙的‘口舌’上。”
“口舌？”
“嗯。”老者抬头看了看昏黄的月亮，喃喃道，“老辈子的事了。屯子的先人，为了几亩山林，编瞎话，作伪证，逼死了邻村一户老实人。那家人临死前发了毒誓，诅咒靠山屯的后人，口舌化为无底深洞，永世不得言说，不得正常饮食，生生世世，背负这‘多嘴多舌’的报应。”
他指了指自己脸上的口罩：“这‘无底洞’，不能见光，不能沾太多生气。见了，就容易‘活’过来，想……吃东西。平时靠盐隔着，压着煞气。你送来的盐，就是俺们的命。可你……你看见了它的样子，惊了它，它认得你的生气了……”
我猛地想起我爹的话——“盐是煞物，也是净物”。原来这盐，是用来镇压他们嘴上那邪恶“黑洞”的！
老者的话音未落，我突然感到脸上一阵奇痒，嘴唇周围像是有无数的蚂蚁在爬，一种莫名的空虚感、饥饿感从口腔深处不受控制地涌上来。我下意识地想张嘴，却感觉肌肉不受控制。
“滚！”我鼓起全身力气，猛地从腰间抽出防身的柴刀，胡乱挥舞着，声音因极度恐惧而变调，“让我走！不然我跟你们拼了！”
老者看着我，眼神复杂，最终，他侧开了身子，挥了挥手，仿佛一下子老了几十岁：“走吧……也许，这就是定数。逃吧，能逃多远逃多远。记住，别再回来。也别……跟任何人提起靠山屯。”
我如蒙大赦，连滚带爬地冲出了靠山屯，冲进了漆黑的老林子。我不敢回头，拼命地跑，树枝刮破了我的脸和衣服也浑然不觉。耳边只有呼啸的风声和自己如同破风箱般的喘息。
我不知道跑了多久，直到天边泛起鱼肚白，直到彻底脱力，一头栽倒在一条陌生的山路边上。
后来，我被路过的林业工人救起，发了三天三夜的高烧，胡话不断。病好后，我变得沉默寡言。我再也没有挑起货担，也几乎不再出远门。外人只当我那次进山遭了太大的罪，吓破了胆。
只有我自己知道，那晚靠山屯的经历，像一道深刻的烙印，刻进了我的魂魄里。我至今不敢仔细照镜子，尤其是看自己的嘴。偶尔午夜梦回，我还会梦见那个孩子口罩下蠕动的、深不见底的黑洞，梦见那些沉默的、戴着白口罩的村民，在惨白的月光下集体诵念。
而更多的时候，是一种无时无刻不伴随着我的、冰冷的恐惧。我总是不自觉地紧紧闭着嘴巴，害怕一张开，里面也会露出那永恒的、吞噬一切的黑暗。
那关于“口舌”的古老诅咒，连同那压垮一切的死寂，并没有留在靠山屯。它跟着我，一起逃出了深山，成了我余生，挥之不去的梦魇。