伴随着“哐当”一声沉闷的响声，扫雪的铁锹狠狠地撞击在冻硬的地面上，仿佛整个世界都被这股力量震动了一下。傅星紧紧地攥着木柄，他的手很快就因为用力过度而变得发热，掌心的汗水渐渐地渗透出来，使得木柄变得湿滑无比。
傅星忍不住偷偷地往陈阳那边瞥了一眼，只见陈阳正弯着腰，全神贯注地清理着墙角的积雪。他的棉袄后背已经被汗水浸湿，形成了一片深色的湿痕，在洁白的雪地上显得格外显眼。
把围巾往上拉点。陈阳忽然回头，手里的铁锹往他脖子底下点了点，风往领子里钻。
傅星有些慌张地伸手抓住那灰扑扑的围巾，用力地扯了扯，将自己的半张脸深深地埋进了围巾里。这条围巾是妈妈亲手织的，虽然针脚略显粗疏，而且边缘处已经起了一些毛球，但它却比任何其他东西都要来得温暖。
傅星静静地凝视着陈阳转身离去时扬起的那片雪雾，思绪渐渐飘远。昨晚的情景在他脑海中不断闪现，尤其是那双棉鞋，此刻正稳稳地套在他的脚上。这双棉鞋的鞋膛异常宽大，里面还垫了两双厚厚的袜子，让他走在雪地里时，感觉就像是踩在一团柔软的棉花上一样。
厂区广场上渐渐热闹起来，各车间的人都扛着工具出来了。老张挥舞着扫帚跟人说笑，嗓门洪亮得能穿透风雪：小傅，过来搭把手！他指着堆在宣传栏底下的积雪，把这堆往卡车那边挪，拉去填后面的土坑。
傅星刚走过去，陈阳就跟了过来，手里的铁锹往雪堆里深深一插：我来。他弯腰发力，半人高的雪块被撬起来，稳稳地撂在傅星推来的手推车上，你推不动，我来装车。
傅星没争，只在他转身时，悄悄把车把上的积雪擦干净。手推车的轮子卡过冻冰，发出吱呀的怪响，他跟在陈阳身后，看着对方宽厚的肩膀在雪雾里时隐时现，忽然觉得这单调的拉锯动作也没那么难熬了。
当太阳逐渐攀升到电线杆顶部时，广场上的积雪终于被清理得差不多了。傅星疲惫地靠在车把上，大口喘着气，额头上冒出一层细汗。他的目光不经意间落在不远处的陈阳身上，只见他正被几个老师傅团团围住，似乎在热烈地交谈着什么。
陈阳的手中紧握着一个搪瓷缸，缸口升腾起袅袅热气，看样子应该是刚刚去锅炉房打了热水回来。傅星看着他，心中不禁涌起一股暖意，但同时也有些犹豫。
最终，他还是下定决心，伸手从身旁的帆布包里摸索出一个油纸包。这个油纸包是他今天早上特意多带的，里面包裹着的是热气腾腾的红糖馒头。馒头被他用体温焐着，此刻还带着些许余温。
歇会儿。陈阳走过来，把搪瓷缸递给他，喝点热水。缸沿上有道豁口，里面的水冒着白气，带着淡淡的茶碱味。
傅星接过来，指尖触到温热的缸身，心里也暖烘烘的。他把油纸包递过去：还剩一个。
陈阳刚咬了一口，就听见技术科那边有人喊傅星的名字。李科长站在办公楼门口招手，手里还扬着张纸：小傅，过来！
傅星像离弦的箭一样飞奔过去，他的心跳如同打鼓一般，“砰砰”直响。当他跑到李科长面前时，额头上已经渗出了一层细汗。
李科长面带微笑，将那张纸递给了傅星。傅星定睛一看，原来是一张领料单，上面工工整整地写着“《机械设计手册》一本”，右下角还盖着仓库的红色印章。
“仓库那本找着了，”李科长拍了拍傅星的胳膊，和蔼地说道，“不过陈阳说你更需要他那本，所以我就先给你登个记。那本旧的你也拿去看吧，资料室那边我已经打过招呼了。”
傅星捏着领料单的手有点抖，纸角被他攥得发皱。谢谢李科长。他抬头时，正看见陈阳站在不远处，手里还拿着半个没吃完的馒头，冲他笑了笑。
回车间的路上，傅星把领料单小心翼翼地折好，塞进帆布包最里层。陈阳，他快走两步跟上，那本旧手册，我能借多久？
送你了。陈阳踢开路上的冰碴，反正我也用不上了，上面的笔记你能看懂就行。他以前在上面画了不少草图，铅笔印子密密麻麻，有些地方还用红笔打了勾。
傅星了一声，心里像揣了块热糖。他想起昨晚在陈阳家看到的那些图纸，卷成筒状堆在墙角，用麻绳捆得整整齐齐，标签上的字迹跟陈阳的人一样，踏实又认真。
下午刚开工，王师傅就把陈阳叫到了调度室。傅星坐在车窗前，手里捏着扳手，却总忍不住往门口瞟。铁屑落在蓝色工装裤上，像撒了把碎银，他用袖子擦了擦车床导轨上的油污，忽然听见身后传来脚步声。
王哥说老冲床要提前检修。陈阳手里拿着张检修单，眉头微微蹙着，下周就得拆，零件得提前备齐。他把单子放在傅星面前，你画的那几个齿轮，技术科批了，明天开始加工，你跟着我盯流程。
傅星的心跳又快了起来，指尖划过单子上自己的名字，墨水还带着点新鲜的光泽。我能行吗？他小声问，不是不自信，是怕辜负这份信任。
陈阳把扳手递给他：试试就知道了。他低头调试车床的转速，声音透过机器的嗡鸣传过来，下午先熟悉下图纸，有不懂的标出来，晚上我给你讲。
傅星点点头，忽然想起什么，从帆布包里掏出个小本子，是他攒了很久的零钱买的，封面印着天安门。他翻开本子，里面记满了这段时间学到的知识，从齿轮模数到车床转速，字迹歪歪扭扭，却写得密密麻麻。
陈阳凑过来看了眼，忽然指着其中一页：这个公式记错了。他拿起笔，在旁边重新写了一遍，齿轮咬合的传动比，不是齿数比的反比，是正比。笔尖划过纸页，留下清晰的黑色痕迹，晚上我给你找个模型，一看就懂。
傅星盯着那个公式看了半天，脸颊有点发烫。他居然犯了这么基础的错误，还好陈阳看见了。谢谢。他把本子合上，小心地放进包里，像藏着个珍贵的秘密。
傍晚收工时，傅星被老张叫住，让他帮忙把一批零件搬到仓库。等他扛着最后一箱零件出来时，天已经擦黑了，车间门口空荡荡的，只有陈阳的自行车还靠在墙上，车把上挂着个布袋，不知道装着什么。
这儿呢。陈阳从门卫室走出来，手里拿着两个烤红薯，热气腾腾的，刚从食堂后面买的，给你。
傅星接过来，烫得赶紧换手，红薯皮裂开道缝，甜香混着焦糊味飘出来。等很久了？他咬了一小口，烫得直吸气。
没多久。陈阳推着自行车，先去我家，把模型找出来。
夜风卷着雪粒，打在脸上有点疼。傅星坐在后座，手里捧着热乎乎的红薯，忽然觉得这冬天的风好像也没那么冷了。他看着陈阳的背影，路灯把影子拉得很长，两人的影子在雪地上交叠着，像从未分开过。
陈阳家的书柜里果然有个齿轮模型，是用硬纸板做的，边缘被磨得有些毛糙，却看得很清楚。陈阳把两个大小齿轮扣在一起转了转：你看，大齿轮转一圈，小齿轮能转三圈，这就是传动比。
傅星凑得很近，鼻尖几乎要碰到模型。灯光落在他睫毛上，投下淡淡的阴影，陈阳忽然觉得喉咙有点干，清了清嗓子移开视线：明白了吗？
明白了！傅星抬起头，眼睛亮晶晶的，就像自行车的链条，脚蹬子转一圈，后轮转好几圈。
陈阳笑了：差不多这个意思。他把模型递给傅星，你拿着琢磨，我去做饭。
今晚吃的是疙瘩汤，陈阳往里面卧了两个鸡蛋，撒了把葱花，香气飘满了小屋。傅星捧着碗，看着锅里翻滚的面疙瘩，忽然想起自己家的厨房，妈妈总是一边搅面一边念叨爸爸什么时候回来。
下周才冲床，可能要加班。陈阳往他碗里多盛了个鸡蛋，你晚上回去不方便，跟你妈说一声，不行就住厂里宿舍。
傅星的筷子顿了顿：宿舍能住吗？他听说过厂里的单身宿舍，十几个人挤一间，又冷又吵。
我跟老张说一声，他有间空着的值班室，能住。陈阳喝了口汤，就是小店，有张床和桌子。
傅星点点头，心里有点说不清的滋味。住宿舍就能跟陈阳一起加班了，可一想到要跟妈妈说，又有点犹豫。他妈妈总是担心他在厂里受欺负，每次回家都要问半天。
吃完饭，傅星帮着洗碗，听见陈阳在翻箱子。等他擦着手出来，看见对方手里拿着件深蓝色的旧棉袄：这个你拿着。棉袄有点褪色，袖口磨出了毛边，我以前穿的，比你那件厚，加班的时候穿。
傅星接过来说了声谢谢，指尖碰到棉袄内侧的口袋，硬硬的好像有东西。他掏出来一看，是张黑白照片，上面是个年轻男人，穿着跟陈阳很像的工装，站在一台机床前，笑得很精神。
这是我爸。陈阳的声音有点低，以前也是厂里的技术员。
傅星把照片递回去，心里忽然明白了什么。难怪陈阳对这些老机床这么熟悉，难怪他手里有那么多旧图纸。他看着陈阳把照片小心地夹回棉袄口袋，忽然觉得眼前的人好像亲近了许多。
雪又开始下了，比昨晚的更密些。傅星背着帆布包出门时，陈阳把那本87年版的《机械设计手册》塞给他：拿着吧，早看早有用。书沉甸甸的，压在肩上却很踏实。
明天见。傅星站在楼道口，雪落在他头发上，转眼就化成了水珠。
明天早点来，陈阳站在门口，灯光把他的影子投在雪地上，带你去看冲床的内部构造。
傅星点点头，转身走进风雪里。棉鞋踩在雪地上，还是咯吱咯吱的响，可他觉得这声音真好听，像在为他唱一支歌。他走得很慢，手里紧紧抱着那本手册，好像抱着全世界的星光。
第二天一早，傅星果然来得很早。车间里还没人，只有机器的余温和淡淡的机油味。陈阳已经在冲床旁边了，手里拿着扳手，正在松动固定螺丝。过来。他朝傅星招手，你看这里。
傅星凑过去，看见冲床内部的齿轮组，跟他画的图纸上的样子几乎一模一样。这些齿轮都磨得差不多了，陈阳用扳手敲了敲，换了你画的新齿轮，精度能提高不少。
傅星的心跳又开始加速，他看着那些冰冷的金属零件，忽然觉得它们变得鲜活起来。这是他画的图纸，是他参与的第一个真正的项目，就像自己的孩子一样。
发什么呆？陈阳拍了拍他的肩膀，拿笔记下来，拆的时候注意看零件的位置，装的时候别弄错了。
傅星赶紧掏出小本子，铅笔在纸上沙沙作响。晨光透过窗户照进来，在机器上投下长长的光斑，空气中浮动的铁屑像金色的粉尘。他偷偷看了眼陈阳，对方正专注地拆着螺丝，侧脸的线条在晨光里显得格外清晰，睫毛上沾着点细小的铁屑，像落了层星星。
老张哼着小曲走进来的时候，看见的就是这样一幅画面：陈阳蹲在冲床边拆零件，傅星跪在旁边拿着本子记录，两人头挨着头，阳光把他们的影子融在一起，像一幅温暖的画。
这俩小子，老张叼着烟圈笑了，还真有点师徒样。他没去打扰，转身往调度室走，心里盘算着中午得给这俩加个菜，毕竟接下来的检修，还得靠他们呢。
傅星忽然觉得鼻子有点痒，大概是铁屑进了鼻孔。他打了个喷嚏，抬头时正好对上陈阳的目光，对方眼里带着点笑意，像盛着清晨的阳光。傅星的脸颊有点热，赶紧低下头继续写字，笔尖在纸上划出个小小的墨团，像颗害羞的心。
窗外的雪已经停了，阳光穿过云层，在雪地上反射出耀眼的光。车间里的机器还没启动，安静得能听见彼此的呼吸声。傅星握着笔的手很稳，心里却像有什么东西在悄悄发芽，带着铁屑的温度和阳光的暖意，一点点生长起来。
他知道，接下来的路还很长，像这厂区外的铁轨，延伸向看不见的远方。但只要身边有这个人，有这份踏实的温暖，再难的路，好像也能一步步走下去。傅星低头看着本子上的字迹，忽然笑了，铅笔在纸上写下新的一行，笔画坚定，像在描摹着未来的模样。