清晨，空气清新，寒意袭人。陈阳推开窗户，一股凉气扑面而来，他不禁打了个寒颤。向外望去，只见巷口的青砖上覆盖着一层薄薄的白霜，比昨日厚了一些，宛如一层细盐撒在上面，晶莹剔透。
陈阳匆匆洗漱完毕，穿上外套，小心翼翼地将傅星送给他的编织笔套揣进兜里。这个笔套是傅星亲手编织的，虽然只完成了一半，但已经足够精致，陈阳对它视若珍宝。
当他走到门口，正准备伸手去碰门环时，突然听到一阵清脆的自行车铃声——“叮铃”两声，声音比昨日更加轻柔，仿佛生怕会惊散那清晨的霜气。这熟悉的铃声让陈阳心中一动，他立刻知道是谁来了。
他抬眼望去，傅星正弯腰擦着自行车座上的霜，旧棉袄的领口沾了点白霜，侧脸被晨光映得发暖。见陈阳出来，傅星直起身，把车往他身边推了推，车筐里的深蓝色笔套露了出来，针脚比半织时整齐了些：“织完了，你试试合不合用。”
陈阳走过去，指尖刚碰到笔套，就觉出里面藏了东西——硬邦邦的，裹在毛线里。他没拆开看，只是攥着笔套往口袋里塞，暖手宝在怀里焐得发烫，和笔套的温度叠在一起。“你怎么不等我喊你？”陈阳问，见傅星的睫毛上还挂着霜粒，想来等了不少时候。
傅星蹬了下脚蹬子，车把往他这边偏了偏：“怕你着急，早来会儿等着。”说话时，他从车筐里掏出个油纸包，往陈阳手里塞，“巷口张奶奶刚烤的红薯，还热着，你揣怀里暖手。”油纸包印着烤红薯的焦香，陈阳捏了捏，热乎气顺着指缝往袖口钻，和上次的糖三角一样，都是刚出炉就揣来了。
清晨的阳光洒在结霜的石板路上，泛着微微的寒光。两人并肩而行，傅星骑着自行车，车轮缓缓地碾过石板路，发出“沙沙”的声响。陈阳跟在一旁，步伐轻盈，与傅星保持着一定的距离。
傅星骑车的速度比昨日更慢了一些，陈阳心里明白，他是担心石板路上的霜会让车子打滑，所以故意稳着车速。两人就这样慢慢地走着，谁也没有说话，只有车轮与石板路的摩擦声在空气中回荡。
眼看着就要走到巷口了，傅星突然停下了自行车。他轻盈地跳下车子，然后弯腰从车座下拽出一个布包。布包的颜色是浅灰色的，看起来有些旧，但却十分干净。
“这是我妈昨晚给我缝的暖手袋内衬，”傅星将布包递给陈阳，微笑着说道，“你那个旧内衬都磨破了，换上这个会软和一些。”
陈阳接过布包，手感柔软，仿佛还带着傅星妈妈的温度。他注意到，这块布和傅星缠钢笔的胶布是同一种料子，显然是从同一块旧布上裁下来的。
陈阳感激地看着傅星，心中涌起一股暖流。这个小小的举动，让他感受到了傅星的细心和关怀。
陈阳接过布包，刚要道谢，就见傅星伸手帮他理了理围巾——指尖蹭过他的下颌，像霜粒化了似的，凉得他缩了缩脖子。“围巾又歪了，”傅星的声音带着点笑，“昨天给你的野菊花没洒吧？我闻着你身上有香味。”陈阳往口袋里按了按装菊花的布袋，刚要说话，就见傅星蹬上车往前骑了两步，耳尖沾着的霜粒化了水，看着润润的。
早读课才刚刚上到一半，教室里一片朗朗的读书声，陈阳趁着老师转身在黑板上写板书的间隙，像做贼一样，小心翼翼地将傅星送给他的笔套从书包里掏了出来。
这个笔套是深蓝色的毛线编织而成的，织得十分密实，摸起来柔软又厚实。笔套的边缘还细心地缝了一圈浅灰色的线，不仅让整个笔套看起来更加精致，还能刚好护住钢笔的笔尖，防止它被磨损。
陈阳满心欢喜地将已经修好的钢笔塞进笔套里，正准备把它放回桌肚时，突然感觉到笔套里有个硬邦邦的东西，好像是被什么东西硌了一下。他心里有些好奇，于是便将笔套里的东西掏了出来。
拿出来一看，原来是一张旧书签。这张书签是用硬纸壳做的，上面画着两株野菊花，花瓣是用橘色的墨水涂的，颜色和傅星给他的奶糖一模一样。书签的背面还写着一行小字：“钢笔别摔了，这次缠了线防滑。”
陈阳一眼就认出这是傅星的笔迹，字写得很工整，末尾还画了一个小小的太阳，比他在笔记本上画的那个更加圆润一些。
陈阳把书签夹在英语课本里，刚翻到傅星抄短语的那页，就见旁边的傅星用胳膊肘轻轻碰了碰他的胳膊。他转头看过去，傅星正低头写题，嘴角却微微翘着，课本边露出半截浅灰色的布——是暖手袋内衬的料子，想来傅星昨晚织完笔套，又缝内衬到很晚。
上午的物理课，老师带了实验器材，教室里闹哄哄的。傅星被安排和陈阳一组，两人凑在讲台边调酒精灯，傅星怕陈阳被烫到，特意把酒精灯往自己这边挪了挪。“你扶着试管，我来点火。”傅星说，指尖捏着火柴盒，划火柴时火星溅出来，他下意识往陈阳身前挡了挡，自己的袖口却被燎了个小窟窿。陈阳看见时，傅星已经把火柴扔了，正低头调火焰，像是没察觉。
课间时，陈阳拉着傅星往走廊角落走，从口袋里掏出针线——是早上从家里带的，浅灰色的线，和傅星的棉袄颜色差不多。“我帮你缝上。”陈阳说，刚要伸手拽傅星的袖口，就见傅星往后躲了躲：“不用，不碍事。”陈阳没听，硬是把他的胳膊拉过来，指尖捏着针线穿过布料，傅星的胳膊轻轻抖了抖，却没再躲，只是低头看着他缝补，耳尖红得像被酒精灯烤过。
“你怎么知道我带了针线？”傅星忽然问。陈阳缝完最后一针，打了个结：“猜的，你总不爱补衣服。”他把针线塞回口袋，刚要说话，就见傅星从口袋里掏出块奶糖，往他手里塞：“奖励你的，缝得比我妈还好。”奶糖还是橘子味的，糖纸皱巴巴的，想来是揣了很久。
中午在食堂吃饭，陈阳把自己碗里的肉夹给傅星：“你早上烤红薯没吃几口，多吃点。”傅星刚要夹回去，就见陈阳把碗往他那边推了推：“我不爱吃肉，你帮我吃了。”说话时，他从书包里掏出个小布包，往傅星手里塞：“我妈昨晚晒的山楂干，你泡水喝，治咳嗽。”他昨晚听见傅星咳嗽了好几声，想来是缝内衬时着凉了。
傅星接过布包，刚要说话，就见食堂门口进来个卖糖葫芦的。“我去买两串。”傅星说着就站起来，跑出去时差点撞到同学。陈阳看着他的背影，忽然想起早上的书签——两株野菊花挨在一起，像极了此刻他和傅星的样子。
没过多久，傅星就举着两串糖葫芦跑回来，递了一串给陈阳：“刚蘸的糖，还脆着。”陈阳咬了口，糖壳脆得掉渣，酸里裹着甜，和傅星给的山楂干一个味道。傅星吃着糖葫芦，忽然抬头看他：“下午放学带你去个地方，有旧物理课本，比咱们的全。”陈阳点了点头，见傅星的嘴角沾了点糖渣，伸手帮他擦了擦——指尖刚碰到傅星的嘴角，两人都顿了顿，傅星赶紧低头啃了口糖葫芦，把糖渣蹭掉了。
下午的自习课，陈阳把傅星缝的内衬装在暖手袋里，灌了热水揣在怀里。暖手袋比以前软和多了，贴着心口，像傅星的手心一样暖。他往傅星那边瞥，见傅星正低头写作业，眉头微微皱着，想来是遇到难题了。陈阳从笔记本上撕了张纸，写了个解题思路，叠成小方块，从桌底递了过去。傅星接过纸，展开看了看，抬头冲他笑了笑，眼里的光比窗外的阳光还亮。
放学铃声一响，傅星就收拾好书包，拉着陈阳往校门口走。“旧书店在电影院旁边，”傅星推着自行车，“以前是个报亭，后来改成了书店，老板收了不少旧课本。”两人骑着车穿过两条街，就到了电影院——墙面是红砖的，门口挂着褪色的电影海报，旧书店就在海报旁边，门口摆着个木架子，上面堆着旧书。
老板是个中年男人，见傅星进来，笑着往里面让：“星星又来了？这次要找什么书？”傅星点了点头，拉着陈阳走到书架前：“物理课本，高一的。”他熟门熟路地翻着书架，陈阳跟在他身后，见他的棉袄袖口补着浅灰色的线——是中午自己缝的，针脚虽然不齐整，却很结实。
“找到了。”傅星从书架上抽出本旧课本，递给陈阳，“你看这个，里面有实验步骤，比咱们的详细。”课本封面有点破，却很干净，想来是老板特意擦过的。陈阳翻开课本，见扉页上画着个小太阳，和书签上的一模一样，显然是傅星之前来的时候画的。
“你以前来过？”陈阳问。傅星往书架后面躲了躲，耳尖有点红：“上周来的，见你物理实验总做不好，就想帮你找本全的。”说话时，他从口袋里掏出个小布包，往陈阳手里塞：“这是书店老板给的旧书签，你夹在课本里，翻页方便。”布包里装着三张书签，上面都画着野菊花，显然是傅星托老板留的。
付完钱出门时，天色已经暗了。傅星骑车时，特意把车骑得很慢：“这个周末我带你去郊外，那边有很多野菊花，比我摘的还香。”陈阳捏着手里的旧课本，扉页的小太阳透着暖意，像傅星的笑容一样。
到了陈阳家院门口，傅星从车筐里掏出个纸包，往他手里塞：“这是我妈蒸的馒头，你明天早上热着吃。”纸包是用旧报纸裹的，还冒着热气。陈阳刚要说话，就见傅星回头喊了声：“明天记得带物理课本，我给你讲实验步骤！”自行车铃响了两声，像在回应他的话，铃声渐渐远了，消失在巷口的暮色里。
回到屋里，陈阳把纸包放在书桌上，和傅星给的旧课本放在一起。他翻开课本，见扉页的小太阳旁边，又多了行小字：“实验步骤我标红了，重点看。”字迹旁边画了株野菊花，和书签上的一样。他拿起傅星送的笔套，把钢笔塞进去，刚好合适用——想来傅星织的时候，特意比着钢笔的尺寸织的。
晚饭时，陈阳妈端着碗热汤出来：“傅星刚才在门口站了会儿，把这个给我了。”她递过来个小布包，里面是晒干的山楂干，装在个浅灰色的小袋子里——是暖手袋内衬剩下的料子。“他说怕你泡水不方便，特意缝了个小袋子。”陈阳妈笑着说，“这孩子，比姑娘家还细心。”
陈阳把小袋子放在手里，布料软软的，带着点傅星手心的温度。他想起下午在旧书店，傅星帮他找课本时专注的样子，想起他耳尖发红的样子，想起他递过来的糖葫芦和奶糖，心里暖得发慌。吃完饭，他坐在书桌前写作业，把装着山楂干的小袋子放在手边，酸甜的香味混着墨香飘在屋里，像傅星就坐在对面，陪着他一起写题。
窗外的暮色渐渐浓了，巷口传来邻居家的电视声，还有自行车的铃铛声，想来是傅星送完山楂干，又在巷口晃了晃，没敢敲门。陈阳拿起旧课本，在扉页上写了行字：“课本很好用，山楂干很香。”他顿了顿，又添了个小太阳，和傅星画的一模一样。
煤炉里的柴火噼啪作响，把屋里烘得暖融融的。陈阳看着书桌上的旧课本和小袋子，想起傅星早上在霜里等他的样子，想起他骑车时稳当的背影，想起他递东西时指尖的温度，忽然觉得，九零年代的日子，就像这旧课本里的字迹，淡却清晰，藏着最真的心意。