那声音像一只钢铁巨兽在黑暗中磨牙，一点点碾过沉寂的村路，带着不容置疑的压迫感。
村里刚睡下的狗被惊得狂吠起来，随即又像被扼住了喉咙，只剩下呜咽。
陈景明的心脏骤然收紧。
他从树杈上一跃而下，落地时右腿的剧痛让他踉跄了一下，但他顾不上这些，死死盯着村口的方向。
不止一辆车。
刺眼的车灯撕开夜幕，是大型挖掘机和推土机的轮廓，像史前巨兽的剪影，沉默而狰狞。
它们身后，跟着一排面包车，车门拉开，跳下来几十个头戴安全帽、手持铁镐和撬棍的工人。
这一次，不是前晚那几个偷鸡摸狗的地痞，而是全副武装的正规拆迁队。
村民们被惊醒，纷纷冲出家门，脸上写满惊恐和绝望。
他们手里依旧拿着水桶和铁锹，可面对钢铁的履带，这些农具显得如此可笑而无力。
拆迁队在村口那片临时学堂的废墟前停下，排成一列，像一堵冰冷的墙。
领头的是个皮肤黝黑、眼窝深陷的工头，他叼着烟，目光扫过那堆烧焦的书本和 makeshift 的课桌，嘴角勾起一丝不屑。
“清场。”他含混地吐出两个字。
工人们举起了铁镐。
然而，就在铁镐即将挥下的瞬间，工头的目光被一样东西钉住了。
不是黑板上“我想读书”那几个稚嫩的字，而是被村民们从火场里抢救出来，整整齐齐码放在一旁的，那上百封来自全国各地的信件。
夜风吹过，一封信被掀开，露出里面的字迹：“深圳晚班地铁上的妈妈。”
工头的瞳孔猛地一缩。
他扔掉烟头，鬼使神差地走上前，蹲下身。
借着挖掘机刺眼的大灯，他看到了一排排陌生的署名，却又无比熟悉的故事。
“一个不敢回家的人。”
“高考落榜那年烧了准考证的我。”
“985废物，在出租屋里假装加班。”
他的手微微颤抖起来，目光在一张打印出来的名单上定格。
那是李娟整理的《民间自助教育资源图谱》草稿，上面罗列着全国二百三十个同样面临消失风险的乡村教学点。
他像是在寻找什么，手指顺着那一个个陌生的地名往下滑。
忽然，他的手指停住了。
“黔东南，榕江县，高排村教学点。”
他身后的一个年轻工人凑过来，不解地问：“哥，咋了？”
工头没有回答，他缓缓摘下头上的安全帽，声音嘶哑得像是被砂纸磨过：“我妹……我妹就在这个高排村支教。”
整个拆迁队瞬间陷入死寂，只能听到风声和远处几不可闻的犬吠。
铁镐和撬棍不知何时已经悄悄放下，几十个壮汉，像一群做错了事的孩子，沉默地站在那里。
许久，工头站起身，转身面对自己的弟兄们，低吼道：“还他妈愣着干什么？把那辆报废的大巴开过来！”
没人问为什么。
他们默默转身，几个人合力，将一辆被他们用来拉杂物的、早已报废的绿色长途客车推了过来，稳稳停在学堂废墟旁。
工头亲自从车上找来一块木板，用粉笔在上面写了几个歪歪扭扭的大字，挂在了客车的车头上。
“留给走得最远的孩子回来时读。”
他们没有再多说一句话，甚至没有看村民一眼，便发动车辆，如同出现时一样沉默地撤离，将那辆被临时改装成“流动图书室”的客车，像一座纪念碑，永远地留在了陈家庄的村口。
陈景明一直站在老槐树的阴影下，看着这戏剧性的一幕。
他没有说话，只是走上前，将手掌轻轻贴在那棵饱经风霜的树干上。
微弱的白光一闪而过，一行只有他能看到的灰色词条，像苔藓一样，在粗糙的树皮上缓缓浮现。
【你也曾被人忘记过吧。】
同一时刻，数百公里外的上海。
郑开源办公室的巨幅显示器上，无人机传回的实时画面，正定格在黑板上那五个字——“我想读书。”
画面里，一个轮椅上的男人，背对镜头，办公室的墙上挂满了纸条，像一份份战功赫赫的“淘汰者名录”。
他缓缓滑动轮椅，来到巨大的落地窗前，俯瞰着脚下灯火辉煌的陆家嘴。
他没有看风景，而是拉开了办公桌最深处的抽屉。
里面没有文件，没有雪茄，只有一本封面已经卷边、泛黄的日记本。
他翻开扉页，上面是一行早已干涸的钢笔字迹，笔锋稚嫩却力透纸背：“一九九六年，九月三日。因贫退学。母跪求教导主任未果，归家途中，一路未言。”
郑开源久久凝视着那行字，仿佛看到了二十多年前，那个跪在地上苦苦哀求的母亲，和那个躲在门后，死死咬着嘴唇不让自己哭出声的少年。
他猛地合上日记，拿起桌上的加密电话，拨通了赵立军的号码。
“老赵，暂停陈家庄的一切强制措施。”他的声音冷静，却带着不容置疑的命令。
不等对方回话，他便挂断了电话。
随即，他滑向那面挂满纸条的墙壁，伸手，撕下了最顶端的那一张。
纸条上写着：“陈家庄，项目编号073，预计清理完成时间……”
他没有再看一眼，直接将纸条扔进了脚边的碎纸机。
刺耳的粉碎声中，窗外，第一缕晨光刺破云层，照在他棱角分明的脸上，也照见了他眼角那一丝几乎不为人察觉的湿润。
几乎就在郑开源放下电话的同时，天色微亮的陈家庄里，李娟拿着一份刚刚收到的传真件，疯了似的冲向临时教室。
那是一份盖着鲜红印章的县教育局批复函：经研究决定，同意将“麦田学堂”作为“流动儿童临时教学点”进行备案，并协调派遣两名在编教师于下周到岗。
她激动地想把这个好消息告诉所有人，可当她冲进教室时，却看到志愿教师小林，那个刚来时天天哭着要走的城市姑娘，正跪在冰冷的地上，用宽胶带，一点一点地修补着昨天被消防水枪淋湿后开始漏水的屋顶。
听到动静，小林抬起头，脸上沾着灰，冲她粲然一笑：“李娟姐，你来啦。我导师昨天打电话骂我，说我疯了，说这种地方不适合写论文。”
她顿了顿，用手背擦了擦额头的汗，笑容却更灿烂了：“但我觉得，这里适合活着。”
李娟的鼻子猛地一酸，千言万语都堵在了喉咙口。
她走上前，将那份滚烫的批复函递给了小林。
小林愣愣地看完，眼圈瞬间就红了。
她没有哭，也没有欢呼，只是默默地站起身，走到教室唯一一面还算完好的墙壁前，用两颗图钉，将这份文件郑重地钉了上去。
就在文件的旁边，贴着一张孩子们用蜡笔画的中国地图，每一个省份上，都用铅笔歪歪扭扭地标注着一个名字：
“爸爸在那里。”
夜幕再次降临时，村里迎来了另一场新生。
王强主持的露天影院，终于竣工了。
他亲自爬上脚手架，焊接最后一块银幕支架。
焊枪的火花四溅，映得他因缺氧而涨红的脸庞忽明忽暗。
一阵剧烈的咳嗽让他几乎站立不稳，他扶着冰冷的钢管，咳出一口血，却毫不在意地用袖子擦掉，咧嘴笑了。
“以前老子跟着人混，造的是墙，是把人隔开的玩意儿。”他对着身边帮忙的村民说，“现在不一样了，咱造的是光，是把走远的人迎回来的念想。”
当晚，影院放映了《我的祖国》。
没有椅子，村民们就自带小板凳、小马扎，黑压压地坐满了整个晒谷场。
当“一条大河波浪宽”的旋律响起，陈景明悄然走到影院的地基旁，将手按在冰冷的混凝土上。
【归属】
那两个字像烙印一样，被他深深地刻进了这片土地的基石里。
刹那间，在场所有人的手机屏幕，不约而同地亮了起来。
没有通知，没有铃声，屏幕上自动跳出了一张他们从未见过、却又无比熟悉的新照片：照片里，他们都还是少年模样，傻笑着站在金色的麦田中央，身后，是他们父母风华正茂的身影。
全场一片死寂。
无人说话，只有压抑的啜泣声，在雄浑的歌声中，汇成了一条思念的河。
深夜，人群散去。
陈景明拄着拐杖，独自走到那棵老槐树下。
他掏出笔记本，轻轻合上。
那张血迹斑斑的麦田照片已经模糊不清，但照片上，三个孩子童年时的笑脸，依旧清晰。
忽然，他手掌下的树皮，仿佛有了生命般，裂开一道微不可见的细缝。
一行全新的、散发着微光的字迹，从裂缝中缓缓浮现。
“这里不是终点，是出发的地方。”
他猛地抬头，望向深邃的夜空，一颗流星恰好划过天际。
远处，快递员老张那辆熟悉的电动三轮车灯光，正像一条萤火虫的轨迹，蜿蜒而来。
车尾的贴纸上，孩子们最新的一笔涂鸦在灯光下若隐若现：“下一个，轮到你回来了。”
风穿过空荡荡的学堂教室，发出一声悠长的呼啸，像是在应答着什么。
陈景明没有回家，他感觉到一股莫名的牵引力。
他拄着拐杖，避开所有人，一瘸一拐地朝着村口堆放建材的场地走去。
那是他们重建学堂的希望所在。
凌晨的空气冰冷刺骨，万籁俱寂。
他走到那堆积如山的红砖前，脚步却猛地停住了。
黑暗中，一切都静得出奇。
没有杂乱，没有狼藉，那成千上万块红砖，仿佛在一夜之间，被一只无形的手重新排列过，散发着一种令人不安的、近乎神圣的秩序感。