这所学校，这座城市，对他们的第一次正式测量，即将开始。
测量结果以一种猝不及防的方式，张贴在教学楼一楼大厅最显眼的红色公告栏上。
期中考试后的第一个周一，一张名为“潜力之星”的榜单横空出世。
李娟的照片，被放大冲印，笑容灿烂地贴在榜单的第二位。
照片下方，印着一行工整的宋体字简介：“李娟，高一（二）班学生，本次考试年级前十。据悉，该同学出身教育世家，从小立志考取清华北大，为家族再添荣光。”
人群在榜单前窃窃私语，投向她的目光里，混杂着艳羡、审视与了然。
那种“原来如此”的表情，比任何恶意的揣测都更伤人。
它轻而易举地抹去了一个人所有的挣扎，将一切归功于一个虚构的、优越的起点。
李娟站在人群外围，感觉血液一寸寸变冷。
她从未对任何人说过这样的话，她的父亲，此刻或许正光着膀子，在某个工地的脚手架上和着水泥。
教育世家？
她的家族，三代贫农，连识字的人都屈指可数。
那天晚上，她没有去晚自习。
等宿舍彻底安静下来，她走到狭窄的阳台上，借着对面楼道昏黄的灯光，将那张从公告栏上悄悄撕下的、印着她笑脸的宣传稿，一寸寸撕得粉碎。
然后，她翻开那本《新华字典》，在扉页上那笔“尊严损耗账”的旁边，抽出了一支红笔，在宣传稿最大的一块碎片背面，写下了几行字，笔锋几乎要划破纸背：
“姓名：李娟。父：李大山，泥瓦匠。母：早逝。目标——活下去，并活得体面。”
她拿出那个被父亲硬塞给她的、老旧的国产手机，对着这张纸，按下了快门。
照片在昏暗光线下显得模糊不清，但那抹红色却异常醒目。
她将这张照片存进一个新建的、名为“城市初声”的加密文件夹，并附上了一行备注：
“从今天起，我的故事，我自己写简介。”
几乎在同一时间，陈景明正站在校礼堂的舞台上，聚光灯灼得他眼睛发酸。
校辩论赛决赛，他被临时抽调，补位一名感冒的队员。
他甚至没时间熟悉辩词，就被推上了台。
而他们抽到的辩题，仿佛是为他量身定做的诅咒——“寒门是否再难出贵子？”
他们是反方。
正方四辩，一个穿着耐克限量款球鞋的男生，在自由辩论环节，将矛头直指陈景明。
他没有辩驳论点，只是轻蔑地一笑，话筒里传出的声音清晰地回荡在整个礼堂：“我想请问反方三辩，在你看来，寒门的出路在哪里？是靠死记硬背考个好大学吗？但信息差怎么办？资源壁垒怎么办？我甚至怀疑，你们村现在有没有通wiFi都难说吧？”
台下一阵哄笑。
陈景明没有看他，也没有翻动面前那叠写满标准辩词的卡片。
他紧握的手心里，那台被王强淘汰给他的、外壳磨损的录音机，正微微发烫。
他站起身，走到麦克风前，全场逐渐安静下来。
他没有开口说话，只是按下了播放键。
一阵粗粝的、仿佛来自另一个时空的电流嘶嘶声后，是一个少年稚嫩又充满力量的呐喊，穿透了礼堂精致的音响系统：“俺叫王强！今年十二！俺将来的梦想是当一个包工头，盖全村最高的楼！”
全场死寂。
那带着浓重乡音的宣言，与这个充斥着标准普通话和精英话语的殿堂，形成了荒诞而又震撼的对撞。
陈景明关掉录音，目光平静地扫过台下，最终落在那个提问的男生脸上。
“我们站在这里，不是为了向你们证明，我们配不配走进这间教室，更不是为了乞求你们的认同。”他的声音不大，却异常清晰，“我们只是想告诉你们，在你们看不见、也想象不到的地方，有人，在没有wiFi、没有资源、甚至没有一盏像样台灯的情况下，一直，一直没有停下过脚步。”
他顿了顿，一字一句地说道：“他们甚至没想过什么叫‘贵子’，他们只是想活着。而‘活着’这件事本身，比你们讨论的任何辩题都更需要勇气。”
掌声，从稀稀拉拉到响彻全场，花了好几秒。
坐在评委席上的高老师，摘下眼镜，用力地揉了揉眼睛。
那一刻，陈景明脑海中那片标签的长河里，一个全新的、散发着微光的标签，在他自己的名字上缓缓凝聚成形：【叙事夺回者】。
千里之外的深圳，王强也正在进行一场属于他的“辩论”。
他蹲在成人夜校招生办的门口，啃着早上剩下的、已经干硬的馒头。
招生办的老师刚刚把他打发出来，理由是“报名需提供初中毕业证原件”。
他找遍了全身，只有一张身份证复印件和一张早就过期的暂住证。
“又是一个来混日子的农民工。”办公室里，传来工作人员压低了声音的议论，“读两天就跑路了，浪费名额。”
王强啃馒头的动作停住了。
他猛地站起身，推门走了进去，将怀里一直抱着的那块红瓷砖，“砰”的一声，放在了招生主任的桌上。
瓷砖冰冷、坚硬，上面用白色油漆写着一个编号：b3709。
“这是我亲手铺的地砖。”王强的声音沙哑，却带着一股不容置疑的力度，“去年你们这栋楼外墙翻新，用的就是我们厂的料。这块，是质检不合格的次品，我留下的。我知道什么叫垂直，什么叫水平，什么叫误差不超过两毫米。”
他指着桌上的瓷砖，又指了指自己：“我不需要你们施舍机会。我只想知道，凭什么城里人用几百万买的学位房，孩子犯错了可以重来，我们这些人，想花自己的血汗钱，连一个试一次的机会都不配？”
招生主任愣住了，看着眼前这个满身灰尘、眼神却亮得惊人的年轻人，又看了看那块标着记号的瓷砖。
他沉默了很久，最终从抽屉里拿出一张空白的申请表，推了过去：“先把表填了，毕业证的事，我帮你问问。”
一周后，陈景明收到了高老师的来信。
信里除了几张剪报，只有寥寥数语：“听说你在辩论赛上放了那段录音？干得好。很多年前，我在边境支教，有个孩子对我说：‘老师，你们总让我们忘掉过去，可那是我活过的证据。’景明，永远不要丢掉你的证据。”
他将那封信读了一遍又一遍，当晚，他独自一人爬上了教学楼的天台。
城市的光污染让夜空呈现出一种诡异的橘红色，一颗星星也看不见。
他打开手机的录音功能，对着冰冷的夜风，轻声说道：
“我是陈景明，1984年生于北方农村梁山镇陈家村。父亲是农民，母亲早亡，妹妹……死于肺炎。我不是什么小镇做题家，也不是沪漂预备役。我是那个曾在雷雨夜对着发电机发过誓的人，是在麦田里偷偷藏过时间胶囊的人，是陈家唯一的儿子。”
他将这段音频命名为“人生剧本·自主版本”，然后，破天荒地，将它设置成了自己的开机铃声。
这股反抗的暗流，同样在李娟的阵地上涌动。
她发现班里不知何时开始流传一份“阶层潜力评估表”，以极其详尽的标准，从“父母学历”到“家庭年收入”，再到“是否有海外关系”，为班里每个同学打分评级。
她不动声色，利用午休和课间，收集了那份表格的翻拍照片。
然后，她用学校机房的公用电脑，匿名登录了校园论坛，发布了一个帖子。
标题是：《请问，你们是在为未来的美国总统评分吗？》
帖子里没有一句指责，只附上了几张图片：一张是她和陈景明、王强当年在老槐树下刻下的誓词残片；一张是王强发给她的、穿着工服满脸灰尘却咧嘴笑着的工地自拍；最后一张，是陈景明咳血后，用来包中药的那张写满了物理公式的作业纸。
“如果非要用表格来评判一个人的价值，”她在帖子末尾写道，“那么请务必加上这一条：他们，曾在没有时钟、随时可能停电的教室里，坚持上完了最后一堂课。这一项，我给他们满分。”
帖子在一夜之间爆火，又在第二天清晨被管理员删除。
德育处扬言要追查发帖人，却终究无果。
但那份“阶层评估表”，从此销声匿迹。
寒假将至，城市降下了第一场雪。
电话里，三个人久违地聚在了一起。
王强的声音里透着压抑不住的兴奋，他说夜校的建筑力学老师夸他“空间想象能力极佳”，是个学建筑设计的好苗子。
李娟则用一种平静的炫耀语气说，她靠奖学金买了人生第一部mp3，准备把整本《平凡的世界》录进去，跑步的时候听。
陈景明说，他加入了校广播站，争取到了一个周五晚上的栏目，专门播放“非主流历史课”——讲水浒一百单八将的出身，讲孙少平如何从一个揽工汉变成煤矿工人，讲老校长用指尖“阅读”盲文的故事。
挂电话前，王强忽然没头没脑地问了一句：“哎，狗剩，娟儿，你们说，咱们这么拼死拼活地往上爬，到底是为了活得跟他们一样，还是为了让他们不得不看见我们本来的模样？”
电话两端，是长久的沉默。
最终，不知是谁先开始，三个人隔着千里，同时笑出了声。
那笑声穿过城市的喧嚣，穿过飘落的雪花，汇聚在一起。
窗外，白雪覆盖了街道、楼宇和一切喧嚣的痕迹，将这座巨大的钢铁森林暂时变成了一片纯净的白色原野。
而在陈景明脑海中，那条奔腾不息的标签长河，正发生着彻底的蜕变——所有闪烁的、旋转的词条都开始分解、重组，最终，在长河的中央，缓缓升起一行从未有过的、仿佛由星辰构成的金色大字：
【我们不是替代品，我们是原件。】
时间是最高明的摄影师，它从不会提前预告，只在某个不经意的节点，用飞逝的日夜充当胶卷，悄无声息地记录着一切。
它从不言语，只在快门按下的瞬间，将一切悲欢、挣扎与荣光，定格成一张无法修改的底片。
而那一声决定性的“咔嚓”声，已经近在咫尺。