秋分清晨，天光微熹，带着一种清冽的、即将告别夏日的决绝。
崭新的K村中小学联合校区静卧在晨雾中，红砖白墙，玻璃幕墙反射着灰蓝色的天光，像一座与周围的田埂和农舍格格不入的孤岛。
陈景明到了。
他身上穿着那件熨烫得笔挺、却早已洗得发白的旧校服，领口和袖口磨出了毛边，与周围那些西装革履、珠光宝气的“成功校友”形成了刺眼的对照。
他像一滴陈年的墨，滴入了一杯炫目的香槟。
签到处的长队缓慢蠕动，气氛压抑而诡异。
这里没有久别重逢的寒暄，只有低声的、紧张的交头接耳。
每个人手里都攥着一张打印出来的表格——“社会价值评估表”。
工作人员坐在长桌后，面无表情地审核着表格上的每一项：年收入、固定资产、公司职位、子女就读学校……像是在海关检查入境旅客的行李。
审核通过的人，会领到一个根据资产排名自动生成的、带有不同颜色边框的电子胸牌。
终于轮到陈景明。他没有表格。
工作人员是个陌生的年轻面孔，他抬起眼皮，公事公办地问道：“先生，您的评估表？”
陈景明摇摇头。
“那请现场填写一下。”工作人员推过来一张空白表格和一支笔，目光扫过他陈旧的校服，眉头不易察觉地皱了起来，“友情提醒，本次庆典的内场嘉宾，年收入门槛是五十万。如果……不达标的话，只能领取旁听证，在侧厅观看直播。”话语里的“友情”二字，比秋日的晨风还要冰冷。
陈景明没有接那支笔。
他从怀里，缓缓掏出那张放大复印的全班合影，轻轻放在了冰凉的桌面上。
照片上，十三个黑瘦的笑脸，在略显粗糙的相纸上，灿烂得像一片盛夏的向日葵。
“我来，不是为了我自己。”他的声音不大，却像一颗石子投进死水，“我是替这十三个人来的。他们有的，今天来不了；有的，是不敢来；还有的……是没资格来。我替他们来签个到。”
工作人员愣住了，一时不知如何应对这种规则之外的状况。
周围排队的人群也投来诧异的目光，窃窃私语声渐起。
就在这时，一个沙哑、沉郁的声音从陈景明身后响起，带着金属摩擦般的质感。
“我也算一个。”
陈景明回头，心脏猛地一缩。
身后站着的，竟是大柱哥。
他比记忆中更黑更瘦，穿着一身不合时宜的黑色夹克，整个人像一柄插在地上的、沉默的铁锹。
他的眼神空洞而暴烈，一只手插在口袋里，另一只手的袖口微微鼓起，显出一个坚硬的轮廓。
他不是榜单上的人，更不可能收到邀请。
李娟没有出现在嘉宾队列中。
她胸前挂着一个“志愿者”的胸牌，正穿梭在衣香鬓影的后台。
这是她以前教过的一个学生偷偷帮她办的。
每当路过一个端着托盘的服务生，她都会不着痕迹地停下，飞快地塞过去一张小纸条，并用眼神示意一个方向。
纸条上只有一行字：“如果你认识当年因为各种原因退学的同学，或者你自己就是，请带他们去东侧的废弃器材仓库。那里有茶水和座位。”
不到一个小时，那个积满灰尘、堆着破旧篮球和单杠的仓库里，竟陆陆续续聚集了二十多个中年人。
他们大多衣着朴素，神情拘谨，与外面会场的光鲜亮丽判若两个世界。
赵美兰也在其中，她紧紧抱着那本手抄的、用牛皮纸包着的名册，像抱着一件易碎的珍宝。
她站起身，环视着这些熟悉又陌生的面孔，声音因激动而微微发抖：“我这里……有咱们那一届，总共三十七个退学同学的名单。我后来，一直托人打听他们的下落……”她深吸一口气，翻开本子，“这里面，有十一个人，后来因为打架、偷窃，进过监狱。有七个人，早早结了婚又离了，孩子跟着受苦。还有五个……五个因为生活压力太大，自杀过，没成功……”
说到这里，她再也控制不住，泪水夺眶而出。
仓库里一片死寂，只有压抑的抽泣声此起彼伏。
“这些，都没有人会写进所谓的‘失败史’里。今天，我们不为别的，就为证明我们存在过。”
与此同时，主会场的配电箱旁，王强正头戴一顶黄色的安全帽，假扮成检修的电工。
他身边的年轻助手小陆紧张得手心冒汗。
王强并不懂什么复杂的电路，他的目光死死锁定着一根从墙角延伸出去、埋入地下的老旧电缆。
那是1996年的夏天，他和陈景明、李娟三个人，趴在泥地里，满头大汗地接通了祠堂里那盏昏黄的白炽灯，让全村人第一次在晚上看清了彼此的脸。
这根线，是历史的遗物，也是他埋下的引信。
他压低声音，对小陆最后交代了一遍：“听清楚，等会儿狗剩……就是陈景明，等他念出第一句话的时候，你就把这个闸给我拉下来。记住，不是全断电！是拉下来，停一秒，再推上去，重复三次！要像心脏病发作一样，闪三次！”
上午十点整，庆典开始。
李富贵身穿暗红色唐装，意气风发地走上主席台。
他身后巨大的LEd屏幕上，开始滚动播放精心制作的“励志典型”短片：某校友在深圳湾一号买下海景豪宅的签约仪式；某人女儿收到哈佛录取通知书的喜悦瞬间；某企业家的公司在纳斯达克敲钟的辉煌一刻……金钱与荣耀被量化成一帧帧刺激眼球的画面，台下掌声雷动。
角落里，官方摄影师阿凯正举着相机。
他的镜头按照导演的要求，扫过前排领导和贵宾们满意的笑脸。
然而，在镜头的间隙，他却飞快地切换角度，将镜头对准了那些被遗忘的角落——一个坐在后排、看着屏幕上豪宅画面悄悄抹泪的中年男人；一个胸前挂着军功章、此刻却紧紧攥着拳头的退伍老兵；一个盯着“荣耀榜单”上某个名字怔怔发呆、仿佛在看自己儿子的白发母亲。
他关掉了相机的闪光灯，按下了录音键，对着领口的微型麦克风喃喃自语：“这些……这些才是真的。”
终于，轮到“优秀校友代表”发言。
在李富贵略带嘲讽的目光中，陈景明走上了那个金碧辉煌的舞台。
他两手空空，没有讲稿。
他站在舞台中央，沉默地凝视着台下黑压压的人群。
他看到了前排西装革履的银行行长，看到了中区满面红光的包工头，也看到了后排坐立不安的昔日同窗。
他闭上眼，再次睁开时，整个世界在他的视野里发生了变化。
他主动催动了那种奇异的感觉，不再是被动读取，而是主动伸出无形的触手，去触碰那些被华丽外衣层层包裹的、正在流血的记忆。
他的目光掠过那位身家过亿的房地产老板，刹那间，一幅画面在他脑中炸开：一个大雨滂沱的夜晚，少年时期的老板高考落榜，跪在父亲的新坟前，一张一张地烧掉自己的课本和奖状，熊熊的火光映着他满是泪水和泥污的脸，背后，是父亲模糊的遗像。
他又看向另一位被称为“投资女王”的女强人，看到的却是一间惨白的医院走廊，深夜，她刚刚经历流产，手术同意书上是她自己签的名字，丈夫远在海外谈一笔上千万的生意。
她一个人蹲在地上，默默地捡拾着掉落的带血棉球。
陈景明深吸一口气，握紧了麦克风。
整个会场都因他的沉默而变得焦躁不安。
他终于开口了，声音通过音响，清晰地传遍每一个角落。
他没有说“尊敬的各位领导”，也没有说“亲爱的各位校友”，他只是看着那位房地产老板，一字一句地读出了他看到的画面：
“你说你去年拿了三块地，很风光。可是，你高考落榜那天晚上，跪在你爸坟前烧书的时候，你有没有想过，他只是希望你平安。”
话音落下的瞬间，全场死寂。
忽然，“啪！啪！啪！”主席台上方所有的聚光灯剧烈地闪烁了三下，整个礼堂陷入了长达一秒的黑暗，又骤然恢复光明。
这三次剧烈的明暗交替，像一次猛烈的心脏除颤，击中了在场的每一个人。
就在光明重现的那一刻，诡异绝伦的变化发生了。
众人头顶上那些金光闪闪的“企业高管”、“海归博士”、“亿万富翁”的标签，仿佛被强光融化的雪片，纷纷剥落、碎裂、消散。
取而代之的，是一个个歪歪扭扭、用泥巴和粉笔写成的童年绰号，重新浮现在每个人的头顶——“狗剩”、“小辫子”、“皮猴子”、“鼻涕虫”、“泥巴蛋”……
那一个个早已被遗忘、甚至引以为耻的乳名，此刻成了他们唯一的身份标识。
人群中，大柱哥猛地从口袋里抽出手，那是一把寒光闪闪的匕首！
但他没有冲向任何人，而是“扑通”一声，朝着舞台的方向重重跪倒在地，像一头被击倒的野兽，发出一声压抑了十年的嘶吼：
“哥！我替你坐了十年牢！就是想让你能堂堂正正地回来！不是回来让他们看不起的！”
哭声如潮水决堤，瞬间撕裂了庆典虚伪的华衣。
而舞台上，陈景明低头看向自己的左手。
他的食指，已经完全失去了任何触觉，皮肤正以肉眼可见的速度，泛出一种毫无生气的、冰冷的瓷白色。