麻木感如同一条冰冷的蛇，沿着骨缝悄无声息地向上蔓延了一丝，从食指的末端，侵入到了第二指节。
陈景明心头一沉，这种身体被蚕食的感觉，远比任何外部的威胁更令人恐惧。
每一次发射，都是一次交易，用他自己的一部分，去换取那些飘散在时空中的回声。
他不能再这样盲目地消耗下去。
夜深人静，他回到自己尘封已久的老屋，翻出了妹妹小雅的遗物。
在一个上了锁的木匣子里，他找到了那本蓝皮日记。
日记本里没有惊天动地的秘密，只有少女琐碎的心事，和用彩色水笔画下的一幅幅小画：夏夜的萤火虫、冬天的雪人、还有一望无际的金黄色麦田。
他一页页翻过，指尖抚过那些稚嫩的字迹。
当他翻到某一页时，动作停住了。
那是一页被泪水浸泡过、字迹晕开的记录：“哥说他想当科学家，可我只希望他能一直陪我看麦子，麦子熟了，他就该回来了。”
麦子。
这个词像一把钥匙，捅开了他脑中混沌的锁。
他猛地想起老张留下的那张电路图，那不仅仅是天线的接法，背面还用铅笔画着一些奇怪的波形图，旁边标注着“悲”、“念”、“怒”等潦草的字样。
他立刻将电路图摊在桌上，与小雅的日记本并排放在一起。
一个疯狂的念头在他脑海中成形。
“悲伤对应低频震荡，思念引发谐波共振……”他喃喃自语，拿起笔，在一张白纸上飞快地画了起来。
他将小雅日记里那些最强烈的情绪词汇，与老张图纸上的波形一一对应。
一个模糊的“情绪频率映射表”渐渐清晰。
他终于明白，“语义回声”并非什么超自然现象，而是深埋在无数人潜意识下的集体记忆，是千万人被压抑的情感在特定频率下形成的“心理共频”。
老张当年用那台军用短波机，或许不是在发射信号，而是在聆听，在记录这些共频的规律。
今夜，他要做一次精准的实验。
他再次启动脑海中的“标签系统”，这一次，他没有漫无目的地扫描，而是精准地锁定了那些在深夜的城市里，头顶浮现出【不敢回家】标签的人群。
他们是漂泊的游子，是报喜不报忧的儿女，是迷失在钢筋水泥里的“麦田守望者”。
他深吸一口气，调整了发射器的参数，将一段极其简单、却又承载了万千分量的音频注入信号流。
那不是话语，也不是音乐，只是一段被特殊处理过的、风吹麦浪的沙沙声。
然后，他用意念，将一个关键词，一个烙印在他们灵魂深处的坐标，编码进去：“麦子黄了”。
与此同时，李娟正在村委会的大院里，组织着新一期《我们这一代》的录制。
主题是“你最怕父母说哪句话”。
昏黄的灯泡下，一群平日里沉默寡言的村民，第一次对着那支小小的录音笔，袒露了心底最深的伤疤。
一个在外打工十年的汉子，说着说着就哽咽了：“我爸走前，拉着我的手，就问了一句，‘儿啊，咱家盖房的债……还清了吗？’我没敢告诉他，我还欠着银行三十万。”一位白发苍苍的老人，对着空气喃喃自语：“我那闺女，十年没回过家了。可每年清明，都托人给我捎钱，我知道……我知道她在外面过得苦。”
录音结束，李娟把磁带交给了盲婆婆的徒弟。
那个始终沉默寡言的年轻女孩，将磁带放进老旧的录音机里，闭上眼睛，静静地听了一遍。
然后，她睁开眼，用一种不带任何感情、却无比清晰的语调，将所有人的话，一字不差地复述了三遍。
最后，她抬起头，朝着李娟的方向，轻声说了一句：“娟老师，这些话，不该烂在肚子里。该飞出去，让该听见的人听见。”
村西头，通往旧基站的泥路上，王强设计的“假路灯”计划正在秘密实施。
他带着两个信得过的伙计，将伪装成照明线路的电缆深埋地下。
每晚零点，村口那两盏早就坏掉的破旧路灯会准时亮起，光线昏暗，电压不稳，像是随时都会熄灭。
村里的电工老赵巡查时发现了异常：“强子，你这路灯咋回事？电压忽高忽低，跟抽风一样，这可不像正常照明。”王强递上一包好烟，满脸堆笑：“赵叔，这你就不懂了，上头要检查节能数据，咱这不是得演个戏给他们看嘛，让他们觉得咱这线路老化，耗电高不上去。”老赵将信将疑地走了。
没人知道，这两盏路灯消耗的微弱电能只是幌子，真正的大电流，通过另一条隐秘的线路，源源不断地输送给了那台藏在老槐树下的发射器，以维持其峰值输出。
这夜，天降暴雨，电闪雷鸣。
一声炸雷过后，村里的变压器不堪重负，瞬间跳闸。
两盏“伪装”的路灯应声而灭。
王强心里一咯噔，离零点只差十分钟了！
他二话不说，抓起工具包就冲进了瓢泼大雨里。
他手脚并用地爬上湿滑的电线杆，豆大的雨点砸在他脸上，让他睁不开眼。
他凭着记忆摸索到接线盒，就在他试图手动接通备用线路时，一道电弧猛地窜出，“滋啦”一声，灼伤了他的手掌。
剧痛传来，他却死死咬住牙，用另一只手完成了最后的接线。
当村口那两盏昏暗的路灯重新亮起时，他才松了口气，从电线杆上滑了下来，瘫倒在泥水里。
县城，林薇的办公室内一片死寂。
她亲自带队，对全县各村的文化站点进行了突击检查。
在一个偏远山村，他们查获了一台正在工作的非法收听设备——竟然是一台她无比熟悉的、海燕牌旧收音机。
而私藏它的人，是她当年中学的校长。
收音机里还保留着播放记录，连续七个晚上，都在零点时分，准时锁定87.9兆赫。
面对林薇严厉的质问，白发苍苍的老校长异常平静，他指着墙上一张泛黄的毕业合影，缓缓说道：“我教了四十年书，这个班上，有十三个孩子初中没念完就出去打工了，后来有六个……进了监狱。你们的文件上，把他们的名字都删了，可我没忘。我听听这个，就觉得他们好像还没走远。”
林薇怔在原地，如遭雷击。
返回县城的路上，车窗外的霓虹光怪陆离，她却感到一阵刺骨的寒意。
她下意识地摸出手机，点开一个加密的文件夹。
里面，是她用另一部手机偷偷录下的节目音频，已经存了三十二条。
她点开最长的一段，一个中年女人的哭声从听筒里传来，微弱却清晰：“娃，你跟妈说在上海当项目经理，可妈托人打听了，你在饭店洗碗……娃，你啥时候回来啊……”
零点整，新一期的信号，裹挟着“麦子黄了”的语义编码，准时发射。
当那阵风吹麦浪的沙沙声，通过无数个隐藏的节点扩散出去时，奇迹发生了。
北京海淀区某互联网公司的格子间里，一个正在疯狂敲代码的河南籍程序员，对着屏幕突然用家乡话脱口而出：“娘，我想吃你蒸的槐花馍了。”他猛地捂住嘴，惊愕地环顾四周，同事们都在埋头工作，没人注意到他的失态。
成都华西医院的IcU外，一位对着昏迷三天的父亲束手无策的女儿，突然听见监护仪旁的音箱发出一阵杂音，紧接着，病床上的父亲猛地睁开了眼，嘴唇翕动，含糊不清地吐出了她的小名。
更令人震惊的一幕，发生在全国多个城市的地下通道和天桥底下。
据事后不完整的监控录像显示，在几乎同一时段，许多素不相识的流浪汉，竟不约而同地哼唱起同一首早已失传的乡间童谣。
他们的歌声微弱、不成调，却像一场无声的合唱，在冰冷的城市午夜里回响。
K村，老槐树下，陈景明在信号发射完成的瞬间，便一头栽倒在地，昏睡过去。
梦中，他坠入一片声音的海洋，无数个声音在他耳边交织、呐喊：“我没偷懒！”“我想回家！”“我不是废物！”……
不知过了多久，他被清晨的凉意冻醒。
天已蒙蒙亮，他挣扎着坐起身，惊恐地发现，自己左手的中指，已经完全失去了知觉，皮肤泛出一种病态的青灰色。
麻木，已经蔓延到了第二根手指。
他抬起头，望向窗外。
晨雾弥漫的麦田，在微风中轻轻起伏，像一片正在呼吸的金色海洋。
忽然，口袋里的手机震动了一下。
他掏出来一看，是一条匿名短信，只有一个号码，没有归属地。
短信内容很短：“我在呼和浩特火车站的站台上，刚才不知道为什么，对着空气喊了一声‘爹’。旁边一个捡瓶子的陌生大爷回过头，看了我半天，问我：‘娃，你也是咱那儿的？’”
陈景明死死握紧手机，指节因用力而发白。
他猛地抬头，望向远处那棵百年老槐树——那根他亲手架设的天线，在无风的清晨里，正微微颤动着，仿佛在回应着某种来自天地间、无比遥远的呼唤。
他迅速划开手机，点开了日历应用。
屏幕上，一个鲜红的圆圈标记着今天的日期。
而在它的右下方，农历一栏的数字清晰地映入眼帘。
他盯着那个数字，又抬头看了看天边那轮尚未完全隐去的、残月般的轮廓，一种混杂着恐惧与明悟的预感，瞬间攥紧了他的心脏。
他好像……抓住了某种古老的、与潮汐和月光有关的节律。