陈景明瞳孔骤缩，几乎是扑了过去。
他蹲在冰冷的晨露里，小心翼翼地捡起那块最大的发射器残骸。
那行被高温瞬间烙印在金属表面的字，并非汉字，而是一串冰冷的编码，像一个来自深渊的警告：[SYStEm_Echo_LImIt_bREAchEd: NodE_734_dEGRAdAtIoN_ImmUNENt]。
系统回声超出限制：734号节点退化迫近。
他的心沉了下去。
这不是他的编码，更像是某种底层协议的自动反馈。
那个看不见的“系统”，那个他一直以为只是自己内心投射的“人生剧本”系统，似乎有着远超他想象的实体规则。
734号节点……是指K村，还是指他自己？
他强压下内心的不安，转而思考另一个更紧迫的谜题。
他迅速调出昨夜的操作日志，数据显示，信号峰值功率甚至没有超过一台大功率微波炉的瞬时功耗。
如此微弱的能量，如何能撬动全县的电视网络，甚至穿透物理距离，在深圳一个人的手机上显灵？
这不符合任何已知的物理定律。
他的目光无意中扫过缠绕在老槐树根部的那截天线铜丝，忽然定住了。
晨光下，那段本该光滑的铜丝表面，竟覆盖着一层细密、泛白的结晶体，像是海边岩石上凝结的盐霜，又带着金属氧化后的黯淡色泽。
一个疯狂的念头闪过脑海。
陈景明伸出依然有知觉的右手，用指甲刮下了一小撮白色粉末，几乎没有犹豫，便送进了嘴里。
舌尖传来一阵极其轻微的麻意，伴随着一股无法形容的、混杂着泥土和陈年草木腐烂的苦涩味道。
他闭上眼睛，任由那奇异的味觉在口腔中弥漫。
“这土……被声音泡过。”他喃喃自语。
妹妹生前最爱靠在他背上，指着窗外起伏的麦浪说的话，此刻如惊雷般在他脑中炸响：“哥，你听，风从麦田那边吹过来的时候，耳朵里像长出了一茬又一茬的稻穗。”
他猛然睁开眼，醍醐灌顶。
不是机器在广播。从来都不是。
他的发射器，只是一个调音叉，一个投入深潭的石子。
它所做的，仅仅是在一个特定的时刻，用一个特定的频率，敲响了这片沉睡的土地。
真正发出声音，承载着那些记忆和思念的，是这片土地本身！
与此同时，李娟在村委会的老屋里，也一夜未眠。
她将昨夜所有被“唤醒”的村民口述的经历，连同他们记忆中那些童年场景的细节，逐一记录、比对。
油灯下，她的笔尖在纸上飞速移动，一个诡异的规律渐渐浮现。
所有被精准唤醒的个体，他们记忆中那个最深刻的“情绪奇点”——无论是离别、承诺还是恐惧——都惊人地集中在几个特定的时间窗口：农历的十五或十六，月亮最圆的那几天，并且，全部发生在夏收之前，麦子最饱满、根系最深扎的季节。
她像被什么指引着，翻箱倒柜，找出了二十年前她上初中时，作为课代表整理的全班同学的日记汇编。
书页早已泛黄，字迹稚嫩。
她飞快地翻着，直到某一页，陈景明的笔迹映入眼帘。
那是一篇关于暑假探险的日记，其中一句写道：“七月十五，月亮亮得能看清地上的蚂蚁。狗剩哥（王强的绰号）说今晚不抓知了，要带我们去老槐树下，听‘地里的声音’。”
李娟的心脏狂跳起来。
她抓起一张K村的老地图，将那些特定的日期、特定的地点——老槐树、打谷场、村西头的古井——一一标记。
当最后一个点落下，一条蜿蜒的线索清晰地贯穿了整个村庄的地下。
那条线，与县水利志上记载的、早已干涸数百年的古河道走向，完美重合。
她抱起那堆浸透了心血的资料，不顾一切地冲向陈景明家，声音因激动而颤抖：“景明！我们的声音不是消失了，它们……它们沉进了地脉里！”
天色大亮，王强正带着几个年轻小伙，蹲在通往邻村的电缆沟里。
他没穿那身“广电维修”的假制服，一身泥水，手里拿着一把管钳，正费力地将一截锈迹斑斑的废旧暖气管，卡进标准线槽的预留空位里。
“强哥，这……这不是瞎搞吗？用暖气管当地线槽，检查的一眼就看出来了。”一个年轻工友满腹狐疑，一边递工具一边问。
“要的就是让他看出来。”王强拧紧最后一颗螺丝，用泥巴胡乱抹了一把，制造出一种年久失修、勉强固定的假象，“林部长那套屏蔽系统精贵得很，有点接触不良、电压不稳就自动保护性停机。咱们这是给它‘创造’故障，让它自己罢工。报告打上去，就是‘线路老化，建议整体更换’，等他们批钱、招标、采购、施工，黄花菜都凉了。”
他直起身，点上一根烟，指着不远处被推土机碾出的深深车辙，吐出一口浓烟：“她要拆的是一砖一瓦，是‘旧记忆’。可咱们修的，是人心里那口气，是‘活路子’。只要这电线杆子还立着，电还能跳出点火花，那些声音，就能续上命。”
县委宣传部，林薇的办公室里，空气压抑得能拧出水。
桌上堆满了各地汇总来的舆情通报，标题触目惊心：“K村‘邪音’事件引发恐慌，部分村民出现幻听幻视”“警惕利用现代科技搞封建迷信活动的新变种”。
她感到一阵眩晕，抓起桌上那封母亲的遗信，冰冷的指尖反复摩挲着信封上那几个熟悉的字。
就在这时，手机屏幕突然亮起，一条匿名彩信弹了出来。
没有文字，只有一张照片。
照片上，一个十六七岁的女孩，穿着洗得发白的廉价校服，局促地站在一所破败的乡镇中学校门口。
她身后，教室外墙的黑板报上，用白色粉笔写着一行大字：“热烈祝贺我校高二级林薇同学获得‘春蕾计划’助学金”。
是她。那个她用半生时间想要逃离和掩埋的自己。
林薇猛地将手机倒扣在桌上，胸口剧烈起伏。
一种被剥光了示众的羞辱感和恐惧感攫住了她。
是谁？
是谁还记得这些？
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
窗外，一阵若有若无的歌声飘了进来，旋律是那首她从小听到大的《我的祖国》，可那音色却空灵、苍老，不似人声，倒像是风吹过万千根琴弦发出的共鸣。
声音的源头，正是村口那棵老槐树！
她像被什么东西刺中，猛地冲出办公室，奔到走廊尽头的窗边。
只见远方那棵巨大的槐树，在无风的清晨里，枝叶竟在微微颤抖。
阳光下，粗糙的树皮裂缝间，似乎有细密的水珠正在渗出，随着那诡异的歌声，如同被看不见的手指拨动的琴弦，颤动着，闪烁着。
午夜零点，月光再次洒满打谷场。
陈景明没有再启动那个已经报废的发射器。
他走到老槐树下，将一支普通的录音笔，用防水胶带裹好，轻轻插入树根旁湿润的土壤里。
然后，他按下了播放键。
录音笔里播放的，是昨天李娟在祠堂里录下的，那位聋哑的刘婶对着空气“说”出的那段无声的悲伤——经过陈景明转化的、作为“密钥”的声波。
一分钟，两分钟，三分钟……
没有任何反应。就在围观的村民开始骚动时，异变陡生！
整棵老槐树，从最深的根部到最高的枝桠，开始剧烈地、肉眼可见地颤抖起来。
无数片树叶疯狂地沙沙作响，汇成一片低沉的轰鸣。
紧接着，一个声音，从树干的每一个裂缝、每一片树叶的间隙中“吐”了出来。
“娃……对不起……妈……没能……留住你。”
是刘婶的“话”，却又完全不同。
那音色，比录音里苍老了至少二十年，更遥远，更空旷，仿佛不是从一个人的喉咙里发出，而是穿越了几代人的光阴，从大地深处挤压出来的叹息。
一直跟在盲婆婆身后的那个沉默女孩，一直静静地站着。
当听到这个声音时，她突然双膝一软，跪倒在地，泪流满面。
她抬起头，望着那棵震颤的古树，用一种梦呓般的语调说：“这不是录音……这不是刘婶……这是我娘的声音……她十年前就走了，临走前，就是这么跟我说的……”
人群一片死寂，随即是无法抑制的惊骇和抽气声。
陈景明扶起那个女孩，目光却死死盯着老槐树，低声对所有人说：“它记住了。所有来不及说，和没说完的话，它都记住了。”
次日清晨，一纸盖着县环保局和综合执法局红色印章的公文，贴在了村委会的公告栏上。
理由是“K村古槐树存在严重病害及安全隐患，为保护人民群众生命财产安全，决定予以紧急砍伐移除”。
推土机的轰鸣声从村口传来时，数百名村民，老的少的，自发地围住了老槐树，手挽着手，组成了一道沉默而坚决的人墙。
王强第一个跳上旁边废弃的石磨，指着轰隆驶近的推土机，声嘶力竭地高喊：“哪个狗日的敢动它一下试试！我爹当年给村里拉第一根电线，就是从这树上摔下来，搭进去一条命！这树的皮，就是我家的功劳簿！想砍树，先从我身上轧过去！”
人群中，李娟悄悄挤到树根旁，将一卷用塑料布裹得严严实实的录音带，深深埋进了土里。
那里面，是村里三百个父母，对他们远方的孩子，说的最后一句话。
而陈景明，却仰头望着那片繁茂如华盖的枝桠。
他抬起自己失去知觉的左手，就在这时，中指的指尖，那片瓷器般青白的皮肤上，竟毫无征兆地裂开一道细小的口子，一滴殷红的血珠，缓缓渗出，滴落。
血珠落在粗糙的树皮裂痕上，瞬间被吸收，消失不见。
刹那间，仿佛一个沉睡的巨兽被唤醒。
以老槐树为中心，整片广袤的麦田，在万里无风的晴空下，陡然掀起了一阵无声的巨浪！
所有的麦穗，在同一秒，齐刷刷地、如同亿万只耳朵，同时竖起，朝向了天空。
陈景明望着这惊心动魄的一幕，心中再无半分激动，只剩下一片冰冷的清明。
他现在懂了。
老槐树不是源头，它只是一个被激活的、声音最大的扩音器。
而在这场无声的记忆战争里，叫得最响的那个，永远是第一个被瞄准、被摧毁的目标。
他必须找到其他的，那些更安静、更深邃、也更坚韧的回声。
那些，真正埋藏在地脉深处的节点。