时间仿佛被拉长了。距离那通石破天惊、彻底改变命运轨迹的电话，已经过去了整整七个小时。窗外的日头从正午的炽烈，渐渐西斜，染红了天际的云霞。
许愿坐在“书桌”前，面前摊开的，正是《三体》系列的终章——《死神永生》
叶编辑那沉稳有力、带着巨大惊喜和郑重承诺的声音，依旧在耳边回荡：
“特约撰稿人！”
“调函！介绍信！”
“北京！人民文学！”
每一个词，都像一记重锤，敲击在他紧绷的神经上。巨大的喜悦如同岩浆般在胸腔里奔涌，却被一种更强烈的不真实感和患得患失死死压住。调函真的会来吗？介绍信大队会痛快开吗？邹兰母子会不会从中作梗？这通往光明的坦途，会不会在最后一步被无形的荆棘绊倒？
等待，是淬炼意志的熔炉。这七个小时，比之前抄写二十一万字更加煎熬。希望就在眼前，却触手未及，这种悬而未决的焦灼，几乎要将人逼疯。
就在夕阳的最后一抹余晖即将沉入地平线，光线迅速暗淡下去，许愿的心也一点点沉向谷底时。
“哒、哒、哒……”
一阵沉稳有力、节奏分明的脚步声，由远及近，清晰地踏在许愿家的土路上，那脚步声带着一种特有的、属于基层干部的威严和庄重，与平时村民的随意截然不同！
许愿的心脏猛地一缩，如同被一只无形的手攥紧！他“腾”地一下站起身，动作快得带倒了身后的破板凳，发出“哐当”一声响。但他毫不在意，所有的感官都瞬间集中到了门口！
“许愿同志，在吗？” 一个中气十足、带着惯常的官腔、却又罕见地透着一丝郑重其事的声音在门外响起。
是村长王达康！
许愿深吸一口气，强行压下几乎要冲破喉咙的心跳，几步跨到门前，猛地拉开了那扇吱呀作响的破门。
门外，夕阳的余晖如同金色的薄纱，笼罩着村长王达康的身影。他今天没有穿那件洗得发白的蓝色干部服，而是换上了一身相对崭新的藏青色中山装，风纪扣扣得一丝不苟。平时略显随意的头发也梳得整整齐齐，脸上带着一种前所未有的严肃和……一丝不易察觉的、与有荣焉的郑重。
他手里，没有拿烟袋，没有拿记事本，而是端端正正地捧着一个牛皮纸大信封。信封很厚实，上面印着鲜红的、庄严肃穆的抬头——辽阳市文化局！信封口用红色的封条仔细封缄着，上面盖着清晰的单位公章！
看到这个信封的瞬间，许愿感觉全身的血液“嗡”地一下涌上了头顶！呼吸都为之一窒！来了！真的来了！
王达康的目光落在许愿脸上，看到他眼中难以掩饰的激动和期盼，脸上那丝郑重更浓了。他清了清嗓子，用一种近乎宣读文件的正式口吻说道：
“许愿同志！我代表三块石村大队委员会，受上级文化单位委托，特来向你送达重要文件！”
他的声音洪亮，字正腔圆，在寂静的傍晚显得格外清晰，仿佛要让整个村子都听见。
王达康双手将那厚厚的牛皮纸信封递向许愿，动作缓慢而庄重，如同传递一件圣物：“这是由辽阳市革命委员会文化办公室（根据年代背景调整单位名称）和人民文学杂志社联合签发的《关于商调许愿同志为特约撰稿人的函》！请查收！”
“特约撰稿人”五个字，王达康咬得特别重，带着一种难以言喻的分量。
许愿伸出手极其郑重地接过了那个沉甸甸的信封。入手的分量，不仅仅是纸张的重量，更是命运转折的千钧之重！信封上那鲜红的抬头和公章，在夕阳下熠熠生辉，刺得他眼睛有些发酸。
他小心翼翼地抚摸着光滑的牛皮纸面，感受着封条下蕴含的权威与认可。喉咙有些发紧，一时竟说不出话来。
王达康看着许愿的反应，理解地点点头，脸上露出了难得的、带着赞许的笑容：“许愿同志，了不起啊！真给咱三块石村长脸！能接到《人民文学》的调函，这是多大的荣誉！多大的肯定！咱们村开天辟地头一遭！”
他顿了顿，又从中山装的上衣口袋里，掏出一张叠得整整齐齐的、印着红头抬头的信笺纸，递了过来：
“这是大队根据调函要求，给你开具的去北京的介绍信！上面盖着大队的公章！拿着它，路上住招待所、买车票，都管用！”
介绍信！这是通往北京的通行证！
许愿再次接过，看着信笺纸上工整打印（或手写）的“兹介绍我村社员许愿同志，因工作需要，前往北京联系工作……”，以及下方那枚鲜红的三块石村大队公章，心中的最后一块巨石轰然落地！邹林？邹兰？在上级调函和大队公章面前，他们的阻挠彻底成了笑话！
“谢谢王村长！谢谢大队！” 许愿的声音带着一丝沙哑，却充满了真挚的感激。这一刻，他对王达康此前的所有观感都暂时放下了。是这位村长，亲自将这份改变命运的文件送到了他手上。
“谢啥！这是你自己的本事！” 王达康摆摆手，语气豪爽，随即又压低声音，带着点语重心长，“许愿啊，去了北京，到了《人民文学》那样的大地方，见了大领导、大编辑，好好干！给咱家乡争光！但也记住，谨言慎行，谦虚学习！有啥困难，写信回来说！”
“嗯！我记住了，王村长！” 许愿用力点头。
王达康又嘱咐了几句路上小心之类的话，这才背着手，迈着比来时更加轻快的官步，在渐浓的暮色中离开了。夕阳将他的影子拉得很长，带着一种完成了重大使命的轻松。
他猛地转身，大步回到屋内。没有立刻拆看调函的具体内容，而是迅速行动起来！
他吹燃了煤油灯，昏黄的光线再次照亮了这方狭小的天地。他走到墙角，小心翼翼地搬开杂物，露出了那个用层层油布和麻绳包裹得严严实实的巨大包裹——里面是《三体3：死神永生》的稿子许愿如同对待稀世珍宝，将包裹解开。他找出最干净的一块粗布，重新包裹好，捆扎结实。这是他的投名状，更是他立足京城的根本！
接着，他收拾起自己那点可怜的行囊：两件洗得发白、打着补丁的干净衣服（已经是最好的一套了）东西不多，一个半旧的帆布挎包就足以装下。但许愿的动作一丝不苟，充满了仪式感。他检查了一遍又一遍，确认没有遗漏。
“再见了。”
一声低语，消散在晚风中。没有留恋，只有告别过去的决绝和对未来的无限憧憬。
他毅然转身，迈开坚定有力的步伐，朝着村口的方向走去。