2002年11月5日，英国伦敦，梅费尔酒店宴会厅
深秋的伦敦，雾气尚未完全散去，但梅费尔酒店宴会厅内却灯火通明，热度逼人。巨大的背景板上，是《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》极具冲击力的海报——哈利脸上那诡异的摄魂怪阴影，以及霍格沃茨特快列车在月光下疾驰的场景，构成了神秘而引人入胜的视觉焦点。海报下方，金色的字体清晰地宣告着：“哈利·波特系列第三部电影——制作圆满杀青！全球瞩目，2003年4月8日，魔法再临！”
现场挤满了来自世界各地的媒体记者，长枪短炮架设得密密麻麻，空气中弥漫着期待与兴奋的低语。这是许愿的xuYuan影业独立主导制作的第三部《哈利·波特》电影，前两部已经取得了辉煌成绩，让所有人对这位集原作者与导演于一身的东方才俊充满了好奇与更高的期待。
上午十点整，发布会正式开始。许愿一身剪裁得体的深色西装，从容不迫地走上舞台，与他同行的还有独立制片人大卫·海曼，以及制片公司的几位核心成员。许愿的脸上带着一丝疲惫，但更多的是完成重大工程后的释然与沉稳。他作为导演和版权所有者，自然成为了全场的焦点。
简单的开场白后，进入了媒体提问环节。瞬间，台下手臂如林。
“许愿先生！”一位《泰晤士报》的记者率先获得提问权，“作为小说的原作者，您亲自执导《阿兹卡班的囚徒》在这一部中试图注入哪些不同于前作的风格？”
许愿接过话筒，语气平和而坚定：“我作为‘创造’这个世界的人，可能更专注于挖掘角色内心的细微变化，以及魔法世界氛围的更深层营造。比如，在这一部中，我们强化了时间转换器带来的叙事复杂性，以及在视觉上更倾向于一种……略带阴郁和哥特式的美学，这更符合‘阿兹卡班’这个主题带来的心理压迫感。”
“许导！”一位美国《综艺》杂志的记者紧接着问道，“有评论认为，《阿兹卡班的囚徒》是系列中色调转向黑暗的开始，您如何处理这种风格转变与确保其仍然适合全球家庭观众之间的关系？”
“这是一个非常好的问题。”许愿微微点头，“故事的‘黑暗’并非为了吓唬观众，而是角色成长的必然。哈利正在步入青春期，他开始面对更复杂的真相、背叛与恐惧。我们并没有刻意渲染恐怖，而是通过镜头语言、光影和音乐，去外化他内心的困惑与挣扎。我相信，观众会理解和跟随哈利一起，在这场更危险的冒险中，获得更深刻的共鸣与成长。”
“大卫·海曼先生，”有记者将问题抛向制片人，“与许愿先生合作，同时作为他的独立制片人，这种模式在好莱坞非常罕见，您觉得最大的挑战和惊喜是什么？”
大卫·海曼笑着看了一眼许愿：“最大的挑战？或许就是有时候他脑子里已经有了一个完美的画面，我们需要动用整个工业体系去努力实现它。”台下响起一片会意的笑声。“但最大的惊喜也在于此。许愿对故事的深刻理解，以及对魔法世界视觉化的精准把握，让我们少走了很多弯路。他不仅知道台词该怎么念，更知道镜头该从哪里切入，特效该如何服务叙事。这是一种极其高效且富有创造力的合作。”
“许愿先生，”又一位记者问道，“xuYuan影业独立运作此项目，是否面临着比前两部更大的压力？尤其是在特效和制作规模上？”
“压力始终存在，”许愿坦诚地说，“但这正是我们成立xuYuan影业的初衷——完全掌控作品的品质和灵魂。我们拥有约翰·布里奇斯无与伦比的艺术指导，罗杰·普拉特精湛的摄影，朱迪安娜·马科夫斯基绝妙的服装设计，以及尼克·戴维斯带领的顶尖特效团队。压力化为了动力，我相信，最终呈现在大银幕上的，将是一个更完整、更贴近我内心构想的魔法世界。”
提问环节持续了将近一个小时，问题涵盖了导演手法、演员表现、特效创新、对原着的忠实度等方方面面。许愿始终从容应对，时而严谨，时而幽默，充分展现了他作为创作者和掌控者的自信与魅力。闪光灯在他面前几乎未曾停歇，记录下这位在西方主流文化领域取得惊人成就的东方面孔。
当主持人宣布发布会结束时，记者们仍意犹未尽。许愿在工作人员的护送下离开会场，身后是经久不息的掌声和更加热烈的讨论。
2002年11月6日，清晨，英国伦敦，切尔西区。
xuyuan影业有限公司独立制片人大卫·海曼的办公室门敞开着，他本人正站在一块巨大的白色写字板前，上面密密麻麻地写满了国家名称、时间点和关键联系人。他手里拿着一支红色记号笔，眉头紧锁，仿佛一位将军在战役前夕审视着作战地图。而在隔壁的开放式办公区，发行总监克里斯托弗·利特尔面前并排摆着三部电话和两台电脑显示器，屏幕上不断刷新着电子邮件，键盘的敲击声如同密集的鼓点。
“克里斯，”大卫头也不回地喊道，声音带着一丝沙哑，“法国Studiocanal的Jean-pierre，他确认收到我们的试映片段和资料包了吗？”
“凌晨三点收到的，大卫。他回邮件说，试映令人印象深刻！他希望在巴黎时间上午十点，也就是我们的一小时后，进行视频会议。”克里斯托弗语速飞快，手指在键盘上飞舞，“另外，德国的constantin Film刚刚来电，他们的首席采购员Frau Schmidt正在来办公室的路上，希望我们能预留出九点到十点的时间。”
大卫在写字板的“法国”和“德国”旁边画上重重的勾。“好极了。日本东宝那边呢？他们应该已经看完样片了。”
“东宝的田中先生发来了加密邮件，表达了强烈的兴趣，但希望在独家周边商品开发和上映窗口期上与我们进行‘深入磋商’。”克里斯托弗抬起头，露出一丝苦笑，“典型的日式风格，礼貌但寸土必争。”
“意料之中。”大卫放下记号笔，揉了揉太阳穴，“告诉田中先生，我们伦敦时间下午两点，也就是他们晚上十点，可以进行越洋电话会议。我们必须利用好时差，二十四小时不间断。”
就在这时，克里斯托弗手边的一部红色电话响起了尖锐的铃声——这是北美专线。
两人对视一眼，眼神瞬间变得锐利。大卫快步走到克里斯托弗身旁，按下了免提键。
“克里斯托弗·利特尔。”克里斯托弗用清晰沉稳的语调说道。
“克里斯，早上好。我是cineplex Entertainment的迈克尔·沃尔什。”电话那头传来一个语速极快、带着典型美式活力的声音，“伙计，你们昨天的杀青发布会简直是一场完美的预热！《综艺》和《好莱坞报道》的头条我都看到了。坦白说，我原本对你们这家独立公司能否持续驾驭这个系列抱有疑虑，但看完你们发来的《囚徒》前二十分钟片段和概念图……我的老天，色调更黑暗，特效更成熟，那只鹰头马身有翼兽……简直活了！这完全超出了我的预期！”
“早上好，迈克尔。非常感谢你的赞誉。”克里斯托弗保持着专业的微笑，“许愿导演的目标很明确，就是要让电影随着角色的成长而成长，无论是叙事风格还是视觉呈现。我们很高兴你能看到我们的努力。”
“我看到了，而且我看的是商业潜力！”迈克尔的声音充满热情，“直说吧，我们cineplex希望拿下《阿兹卡班的囚徒》在北美的独家首轮放映权。我们旗下的1200家影院，可以在复活节周末（2003年4月8日）提供最好的银幕和场次。”
大卫在一旁迅速写下“cineplex - 1200影院 - 独家”，然后举起一个牌子，上面写着：“窗口期？分账比例？”
克里斯托弗心领神会：“迈克尔，我们非常重视与cineplex的合作。关于独家首轮，我们需要明确上映窗口期至少保证八周，并且，基于我们对影片质量的信心和前期市场调研，我们希望首周的分账比例能提高到65%。”
“65%？”迈克尔的声音顿了一下，“克里斯，这比行业惯例高了至少五个点。你知道我们影院也有运营成本……”
“迈克尔，”克里斯托弗打断他，语气温和但坚定，“《哈利·波特》不是一个普通的Ip。它带来的不仅仅是票房，还有巨大的客流，这些观众会在你们的休息区购买爆米花和可乐。更重要的是，我们提供的不仅是电影，是一个事件，一个全球同步的狂欢。65%的首周分账，是对这一价值的认可。并且，我们可以承诺，在电影正式上映前，组织主要影城经理参与大卫海曼的线上问答会。”
电话那头沉默了几秒钟，只能听到轻微的呼吸声。大卫和克里斯托弗都屏住了呼吸。
“好吧，你们赢了。”迈克尔的声音再次响起，带着一丝无奈的赞叹，“65%首周，第二周55%，第三周及以后按标准比例执行。窗口期八周。但线上问答会必须要有！我们要让影迷感受到特殊性！”
“成交！”克里斯托弗的声音带着一丝胜利的轻快，“我们的法务团队会在今天下班前，将电子版合同发送到你的邮箱。所有条款都会列明，包括线上活动细节。”
“期待合作，克里斯。代我向许愿先生和大卫问好。你们在伦敦干得漂亮！”
电话挂断。大卫和克里斯托弗用力击掌，办公室里爆发出一阵短暂的欢呼，但很快又被新的电话铃声压了下去。
上午9:00：德国constantin Film的Frau Schmidt准时抵达。会议室内，她严谨地逐条审阅合同草案。“我们需要确认德语配音版的制作时间表，以及预告片在RtL和SAt.1电视台的投放排期。”克里斯托弗早有准备，展示了与柏林某着名配音工作室的合作意向书以及初步的电视广告计划。谈判持续了九十分钟，最终就德语区德国、奥地利、瑞士的发行细节达成一致。
· 上午10:30：与法国Studiocanal的视频会议开始。Jean-pierre对影片的艺术风格赞不绝口，尤其欣赏新导演带来的更成熟、更哥特式的视觉呈现。“这会让它在欧洲大陆更受欢迎，”他断言。谈判焦点集中在市场营销费用的分摊上。经过四十五分钟的拉锯，双方同意各自承担50%的在法营销预算，并联合在巴黎举办一场盛大的欧洲首映礼。
下午2:00：与日本东宝的田中先生进行越洋电话会议。谈判异常艰难，持续了近两个小时。田中先生对细节的执着令人惊叹，从独家版玩偶的设计图版权，到在东京涩谷109大厦前设立特定魔法主题展区的可行性，都进行了深入探讨。最终，在大卫授权克里斯托弗做出小幅让步后，合同才得以敲定。
整个下午：意大利、西班牙、澳大利亚、巴西等国的片商电话接连不断。克里斯托弗和他的小团队如同高速运转的处理器，切换着语言和谈判策略，针对不同市场的特点提出方案。”
第二天，主要市场已全部敲定，工作重点转向查漏补缺和巩固关系。
与北欧三国（瑞典、挪威、丹麦）的联合发行商敲定了统一上映日期和协同营销策略。
·处理了加拿大（由cineplex代理）和墨西哥的最终细节。
开始接收第一批签署完毕的电子合同回传。法务部门开始建档备案。
傍晚六点，xuyuan影业办公室内的电话铃声终于变得稀疏。
大卫·海曼和克里斯托弗·利特尔瘫在会议室的椅子上，面前摆着冷掉的咖啡。两个人都眼圈深重，嗓音嘶哑，但脸上却洋溢着无法抑制的兴奋和疲惫的笑容。
“我的上帝……”大卫看着写字板上几乎被勾满的国家列表，长长地舒了一口气，“二天……我们真的做到了？北美、英国、欧洲大陆、亚洲主要市场……几乎全覆盖了？”
克里斯托弗揉了揉发胀的太阳穴，指着电脑屏幕上的统计表格：“初步统计，我们已经与超过35个国家和地区的发行商签订了正式或意向合同。确保《阿兹卡班的囚徒》在明年4月8日那一天，登陆全球绝大多数主流银幕。这还没有算上后续跟进的中东、东欧和拉丁美洲其他地区。”
“许愿一定会很高兴。”大卫脸上露出欣慰的表情，“他坚持用更黑暗的色调，更注重角色内心戏，当时还有人担心会吓跑观众。现在看来，他的坚持是对的。这不仅仅是部儿童奇幻片，它拥有了更广阔的吸引力。”
“是的，而且我们证明了，没有好莱坞传统大厂的垄断，我们凭借优质的内容和高效的运作，同样能打通全球市场。”克里斯托弗补充道，语气中带着自豪。