2004年1月2日，伦敦希斯罗机场
清晨的机场略显冷清。许愿穿着厚厚的羽绒服，站在国际抵达出口，目光在人群中搜寻。很快，一个熟悉的身影推着行李车走了出来——许多鱼。
“爸！”许多鱼挥手，脸上是长途飞行后的疲惫和兴奋。
许愿上前，接过他的行李车，用力拍了拍儿子的肩膀：“路上顺利吗？”
“还行，就是有点困。一想到又要进组，就精神了！”许多鱼打量着父亲，“您气色不错，看来筹备工作没把您累垮。”
“习惯了。”许愿推着车往外走，“这次苏珊娜给你安排了个角色，有台词，有几个独立镜头。”
“真的？什么角色？”许多鱼眼睛一亮。虽然他志在导演，但能在这样的大制作里以演员身份体验，无疑是宝贵的经历。
“一个d.A.军成员，具体细节苏珊娜会跟你说。好好表现，别给我丢人。”许愿语气平淡，但眼里带着鼓励。
“放心吧！我可是第三次来了，片场规矩我懂！”许多鱼信心满满。
父子俩坐上许愿的车，直接驶向利维斯登制片厂。车上，许多鱼兴奋地讲着上戏的趣事，以及他对《凤凰社》剧本的理解。许愿大多时间静静听着，偶尔插一两句点评，车厢里弥漫着父子间难得的融洽氛围。
到达制片厂，熟悉的庞大摄影棚群映入眼帘。工作人员正在紧张地进行最后的准备工作。他们直接来到了最大的摄影棚——这里已经被改造成了霍格沃茨礼堂，宏伟、古老，却又因为即将开始的拍摄而充满了现代的电线和设备。
大卫·海曼、艺术指导约翰·布里奇斯、摄影指导罗杰·普拉特等核心成员已经聚集在那里。看到许愿父子，大家都笑着打招呼。
“嘿，多鱼！好久不见了！”大卫拥抱了一下许多鱼。
“海曼叔叔，约翰，罗杰……”许多鱼礼貌地一一问候，他对这些叔叔伯伯都很熟悉。
许愿环视了一下准备就绪的片场，工作人员各就各位，演员们也在候场区准备着。他走到摄影机旁边，那里已经摆好了象征开机的场记板。
他深吸一口气，看向大卫，大卫对他点了点头。许愿又看了一眼身边既紧张又兴奋的儿子，然后面向全体工作人员，声音清晰而沉稳地响起：
“各位！”
片场瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
“从《魔法石》到现在的《凤凰社》，我们已经一起走过了很长一段路。感谢各位一直以来的辛勤付出和专业精神。今天，我们将再次开启一段新的魔法旅程。《凤凰社》是哈利成长中至关重要的一步，故事会更黑暗，挑战会更严峻，但这也是它如此吸引人的原因。”
他停顿了一下，目光扫过一张张熟悉或陌生的面孔。
“我相信，在我们所有人的共同努力下，我们一定能再次创造魔法，将这个更复杂、更深刻的魔法世界呈现给全球的影迷。我宣布——”
他提高了音量，手轻轻放在场记板上方。
“《哈利·波特与凤凰社》——”
“——正式开拍！”
“准备好了吗？”许愿转过头，声音平和，却带着不容置疑的力量。
许多鱼深吸一口气，重重点头：“爸，我准备好了。”
许愿拍了拍儿子的肩膀，动作沉稳：“记住，镜头不只是记录，是引导，是呼吸。从现在开始，你是这部戏的导演。我会在旁边，但决定权在你手里。” 他顿了顿，补充道，“不用怕犯错，大卫他们会帮你。”
就在这时，三个穿着霍格沃茨校袍的年轻人嬉笑着走了过来，正是丹尼尔·雷德克里夫（哈利·波特）、鲁伯特·格林特（罗恩·韦斯莱）和艾玛·沃特森（赫敏·格兰杰）。
“许叔叔！”丹尼尔率先打招呼，随即目光转向许多鱼，脸上露出促狭的笑容，“嘿，小鱼！听说今天是你掌舵？梅林的胡子啊！终于轮到你来‘折磨’我们了！”
许多鱼的脸微微泛红，努力摆出严肃的样子：“丹尼尔，严肃点，现在是在片场。”
艾玛笑着用手肘轻轻碰了一下丹尼尔，对许多鱼说：“别理他，小鱼。恭喜你！真的，这太酷了！我们都会支持你的。”她语气真诚。
鲁伯特则搞怪地做出一个祈求的姿势，用他那特有的憨厚语气说：“是啊，导演大人，看在梅林三角裤的份上，对我们下手轻点，特别是飞行课和吃戏份的时候！”
几个年轻人笑作一团，瞬间冲淡了许多鱼心头的紧张。
“好了，各位，准备开工！”许愿适时地开口，声音不大，却让整个片场迅速安静下来。
第一场戏，是“霍格沃茨走廊，哈利与秋·张的尴尬对话”。场景已经布置完毕，灯光、摄影、录音各部门准备就绪。许多鱼坐在了导演椅上，深吸一口气，喊出了他职业生涯的第一个“Action！”
然而，初次执掌导筒的兴奋很快被现实的骨感所取代。
“cut！”许多鱼皱着眉头喊道，他感觉不对，但一时又说不出具体问题在哪里。“秋，你的眼神……能不能再……犹豫一点？”
饰演秋·张的梁佩诗努力调整，但效果似乎并不理想。几次NG之后，片场的气氛有些微妙的凝滞。许多鱼的额角开始渗出细密的汗珠，他能感觉到来自四面八方的目光，那些经验丰富的剧组人员虽然沉默，但他们的等待本身就形成了一种压力。
许愿在不远处静静看着，没有出声干涉。
这时，独立制片人大卫·海曼，这位一直像温和的守护者般关注着整个系列的男人，缓步走到了许多鱼身边。他手里拿着剧本，脸上带着鼓励的微笑。
“小许导演，”大卫的声音低沉而温和，他用了正式的称呼以示尊重，“放轻松点。梁是个很敏感的演员，有时候，过于具体的指令反而会让她不知所措。”他指了指监视器，“你看，机位在这里，走廊的光线我们设计得偏暗，营造一种压抑和疏离感，这是整部电影的视觉基调。哈利和秋的这次对话，关键不在于台词本身，而在于那种欲言又止、充满误会的青春期氛围。”
许多鱼顺着大卫的手指看去，若有所思。
大卫继续耐心地引导：“你不必告诉她‘要犹豫’，可以试试换个方式。比如，你可以对她说：‘秋，想象一下，你心里有很多话想对哈利说，但周围有很多人，你感到害羞，也害怕说错话，所以你的话语和眼神会本能地想要回避。’ 给她一个情境，让她自己去填充情绪。”
许多鱼眼睛一亮，立刻领悟了大卫的意思。他重新拿起对讲机，组织了一下语言，用更清晰、也更富有引导性的方式与梁佩诗沟通。
“Action！”
这一次，梁佩诗的表演明显自然了许多，那种少女的羞涩与内心的挣扎恰到好处地呈现出来。
“cut！很好！这条过了！”许多鱼的声音带着一丝如释重负的兴奋。
大卫·海曼赞许地对他点了点头，然后悄无声息地退回到许愿身边。许愿对他投去一个感激的眼神，大卫则微笑着耸耸肩，意思是“这是他自己领悟的”。