2005年12月25日，傍晚六点，许愿站在落地镜前，仔细整理着黑色羊绒大衣的领口。
叔，您这身可比邓布利多还像校长。一个带笑的声音从门口传来。
许愿回头，看见饰演白展堂的沙溢正倚在门框上，身后还跟着闫妮、姚晨等《武林外传》全剧组的主创人员。众人都穿着正装，脸上洋溢着节日的喜悦。
少贫嘴。许愿笑着摇头，车都安排好了？
放心吧许老师，制片人周卫国从客厅走来，三辆大巴已经在路口等着了。和平酒店的自助餐也准备好了，看完电影直接过去。
龚雪从楼梯上走下来，一袭墨绿色旗袍外搭白色皮草披肩，颈间的翡翠项链在灯光下泛着温润的光泽。
小沙说得没错，她走到许愿身边，替他抚平衣领的褶皱，你这身确实太正式了，倒像是要去参加学术会议。
许愿握住妻子的手，低声笑道：儿子的电影全球首映，总不能给他丢人。
上海影城一号厅，灯火通明。巨大的银幕前，红色的横幅格外醒目：祝贺《哈利·波特与混血王子》全球首映。
全场座无虚席。除了《武林外传》剧组，许愿影业的员工、业内同行、以及特意邀请的影评人都齐聚一堂。许愿和龚雪坐在正中央，两人的手始终紧紧相握。
灯光暗下，银幕亮起。熟悉的霍格沃茨城堡出现在画面中，伴随着约翰·威廉姆斯的经典旋律，现场响起一阵轻微的骚动。
银幕上，故事缓缓展开。许多鱼执导的《混血王子》呈现出与前作不同的视觉风格——更加阴郁的色调，更加复杂的镜头运动，以及更加深刻的人物刻画。
当哈利在魔药课本上发现混血王子的笔记时，许愿不自觉地坐直了身子。这个他亲手创造的情节，在儿子的镜头下获得了新的生命。那些精心设计的特写镜头——羽毛笔在书页上划过的轨迹，墨水晕染的细节，哈利眼中闪烁的困惑与好奇——都展现出一个年轻导演对细节的执着。
这里的灯光调度很见功力。坐在许愿身后的摄影指导陈克低声评价，小鱼把魔药课拍出了侦探片的感觉。
电影进入高潮部分——天文塔上的悲剧。当斯内普举起魔杖，念出那个致命的咒语时，龚雪的手猛地收紧。尽管早已知道剧情发展，这个场景依然让她心痛。
许愿注视着银幕上艾伦·里克曼的表演，那个他亲自选定的演员，此刻正用每一个细微的表情变化，诠释着这个复杂角色内心的挣扎。许多鱼的镜头始终停留在斯内普的脸上，没有华丽的特效，没有夸张的表演，却让整个影院陷入死一般的寂静。
字幕升起时，掌声如雷。灯光重新亮起，许愿才发现龚雪已经泪流满面。
他做到了，龚雪哽咽着说，我们的儿子真的做到了。
影城贵宾室里，气氛热烈。《武林外传》的主创们围坐在一起，兴奋地讨论着刚看完的电影。
小鱼导演这水平，简直青出于蓝啊！闫妮还没从剧中情绪走出来，眼睛红红的，最后那场戏，我看得心都碎了。
姚晨连连点头：特别是哈利和金妮的感情线，处理得特别细腻。比原着还要打动人心。
沙溢摸着下巴，一副专业点评的架势：要我说啊，最难能可贵的是在保持商业片节奏的同时，还能把人物塑造得这么丰满。这孩子的导演功力，我看已经超过他爹了。
少来这套，许愿笑骂，你们就别捧杀他了。
执行导演张立军接过话头：许老师，小鱼在动作场面的调度上确实很有想法。那个天文塔之战，长镜头的运用相当老道。
而且美术风格也保持了统一，美术指导韩梅补充道，虽然整体色调更暗了，但霍格沃茨的味道一点没变。
众人你一言我一语，都是发自内心的赞赏。许愿安静地听着，心中的自豪几乎要满溢出来。
这时，周卫国拿着卫星电话走过来：许老师，伦敦那边的电话接通了。
龚雪立刻站起身，几乎是抢过电话：小鱼！
电话那头传来许多鱼略带疲惫却难掩兴奋的声音：妈！你们看了吗？觉得怎么样？
太好了，真的好极了。龚雪的眼泪又涌了上来，特别是斯内普的那场戏，拍得太好了。
爸在旁边吗？他怎么说？
许愿接过电话，努力让自己的声音保持平静：整体很不错。不过天文塔那场戏，如果给邓布利多一个手部的特写，表现他主动放弃抵抗的细节，可能会更好。
电话那头沉默了片刻，然后许多鱼的声音传来：我知道了。其实拍摄的时候我考虑过这个镜头，但是觉得太直白了。现在想想，确实应该保留。
这只是我的个人看法，你现在是导演，要有自己的判断。
不，爸你说得对。许多鱼的声音很认真，下一部《死亡圣器》我会注意这些细节。对了，关于最后那场国王十字车站的戏，我有些新的想法......
父子二人在电话里讨论了近二十分钟，从镜头语言到叙事节奏，专业而深入。龚雪在一旁听着，眼中满是欣慰。
挂断电话前，许多鱼突然说：爸，谢谢你。
谢什么？
谢谢你相信我，把这个系列交给我。
许望微笑着挂断电话，转头看见龚雪温柔的目光。
他终于长大了。龚雪轻声说。
和平酒店顶层的宴会厅，自助餐会气氛热烈，剧组成员们举杯畅饮，庆祝这个特别的圣诞夜。
许愿端着香槟，站在窗边，想着种种过往。
想什么呢？龚雪走到他身边，递给他一杯红茶，少喝点酒。
在想这二十多年，许愿接过茶杯，感觉就像一场梦。