二零一三年三月一日，许愿影业五十六层的办公室里，
制片人周卫国，这位跟随许愿多年的干将，难掩激动地将一份厚厚的、盖着数个鲜红公章的审批文件，郑重地放在许愿宽大的办公桌上。
“许董，所有手续，全齐了！”周卫国声音带着一丝不易察觉的颤抖，像是完成了一场漫长而艰巨的战役，“《我不是药神》，证下来了！演员班子也全部敲定，就等您和许导一声令下，随时可以开机！”
“好，”许愿的声音沉稳有力，带着不容置疑的决断，“通知下去，筹备开机。许多鱼那边，让他做好准备。”
几天后，在上海一个精心搭建的、充满市井气息的狭小格斗馆场景内，《我不是药神》正式开机。第一场戏，便是主角陆勇在生活重压下，于自己经营的格斗馆里，面对前来催债的债主，从强装镇定到情绪崩溃的边缘。
导演监视器后，坐着许愿的儿子，导演许多鱼。此刻正紧盯着屏幕，手心微微出汗。男主角更是他那从未接受过系统表演训练的父亲。说不担心是假的。
“Action！”
场记板清脆地敲响。
镜头对准了许愿。他穿着廉价的旧t恤，头发有些凌乱，眼神里混杂着小商贩的精明与底层挣扎者的疲惫。当“债主”一位经验丰富的特型演员气势汹汹地逼问货款时，许愿饰演的陆勇，起初是试图用递烟、赔笑来化解，嘴角扯出的笑容僵硬而勉强，眼神躲闪，手指无意识地捻着烟盒，将一个小人物在强权面前的卑微与惶恐刻画得入木三分。
随着“债主”的言语愈发刻薄，甚至侮辱其家人，陆勇的情绪开始层层递进。他的呼吸变得粗重，胸膛起伏，那强撑的笑容终于维持不住，嘴角抽搐着垮了下来。眼神从躲闪变为压抑的愤怒，像即将喷发的火山。他没有立刻爆发，而是猛地转过身，背对镜头，肩膀微微耸动，沉默了几秒。这几秒的静默，充满了山雨欲来的张力，让现场所有人都屏住了呼吸。
突然，他抄起手边的一个廉价塑料水杯，没有砸向任何人，而是狠狠地、带着一种无处发泄的愤懑摔在了自己脚边的垫子上！塑料杯弹起，发出空洞的响声。他猛地转回身，眼眶泛红，血丝清晰可见，用一种近乎嘶哑、带着哭腔却又强忍着的声音吼道：“钱！钱！钱！你们就知道钱！我老婆病了你知道吗？！我他妈都快活不下去了！”
这一声吼，不是单纯的咆哮，而是融入了绝望、委屈、愤怒和无助的复杂情绪，极具穿透力，瞬间击中了现场每一个人的心。那微微颤抖的手指，那脖颈上暴起的青筋，那眼角将落未落的泪光……每一个细节都精准得可怕。
“cut！”
许多鱼喊停的声音带着一丝难以置信的激动。现场陷入了短暂的寂静，随即爆发出一阵由衷的、热烈的掌声！那位与许愿对戏的特型演员也走过来，用力拍了拍许愿的肩膀，感叹道：“许老师，您这演技……神了！比我们这些专业吃这碗饭的还到位！那股子劲儿，太对了！”
许多鱼从监视器后快步走到许愿身边，脸上满是兴奋与惊叹：“爸！您……您这是怎么做到的？这情绪，这层次感……我……我都看入戏了！”
许愿缓缓从角色情绪中抽离，接过助理递来的水，喝了一口，平静地说：“演戏，演的不是台词，是人心。把你自己当成他，去感受他的困境，他的挣扎，他的不得已，情绪自然就来了。”他顿了顿，看向儿子，话锋一转，语气变得严肃而精准，“不过，小鱼，刚才那个镜头，你机位给得太正了，略显呆板。陆勇转身那个瞬间，是他情绪积蓄的关键点，如果用个轻微的晃动手持镜头，跟拍他的背影，会不会更能体现他内心的动荡和崩溃边缘的状态？还有，配角演员的站位有点刻意，生活感不足，再调整一下。”
许多鱼先是一愣，随即恍然，立刻拿起对讲机：“摄影注意，下一条，陆勇情绪爆发前，给我一个手持跟拍，要稳中带晃！副导，群演位置再走动一下，自然点，别像木头桩子！” 他看向父亲的眼神，除了原有的亲近，更多了一份发自内心的敬佩。父亲不仅演技超神，对镜头语言的把握竟也如此一针见血。
接下来的拍摄，进入了快车道。许愿的表演仿佛开了挂，无论是对病友的怜悯与挣扎，对法律边界的彷徨，还是决定铤而走险时的决绝，都演绎得丝丝入扣，带动着整个剧组的表演水准不断提升。许多鱼在父亲的点拨下，导演功力也肉眼可见地增长，父子俩在片场的交流，更像是一场关于艺术创作的深度探讨与传承。
四月，剧组远赴印度取景。当许愿走在孟买嘈杂的街头，嗅着空气中浓郁的香料味与灰尘气息，看着眼前色彩斑斓却又贫穷破败的景象，他仿佛真正触摸到了陆勇当年孤身在此寻找生路时的那份茫然与急切。在许多鱼的镜头下，印度药材市场的喧嚣、小旅馆的逼仄、与印度药商交涉时的紧张与希望……所有场景都充满了异域的张力与真实的颗粒感。许愿穿梭其间，他的表演更加内敛而富有力量，一个眼神，一个驻足，便将一个普通中国小商人身处异国他乡、背负着无数生命希望的那种沉重与复杂心境，展现得淋漓尽致。
时间飞逝，二零一三年六月十三日，随着许多鱼在最后一个拍摄现场，用略带沙哑却充满成就感的声音高喊“《我不是药神》！杀青——！”，整个剧组沸腾了！掌声、欢呼声、香槟开启的声响交织在一起，所有人都沉浸在巨大的喜悦与疲惫后的释然中。
后期制作紧锣密鼓地进行。许愿亲自坐镇，审阅了数遍粗剪版和最终成片。在许愿影业顶层的私人放映室里，当银幕暗下，灯光亮起，许愿沉默了片刻，脸上露出了极其满意的笑容。他转向身边既期待又有些忐忑的儿子。
“小鱼，”许愿的声音温和而坚定，“这片子，成了。非常好。”他顿了顿，看着儿子瞬间亮起来的眼睛，继续说道，“你证明了你自己，有做导演的才华和能力，对节奏的掌控，对演员的调教，尤其是对现实题材那种朴质而有力的表达，都超出了我的预期。你现在最缺的，不是一个好爹，而是源源不断的好剧本。”
许多鱼激动地点头，眼眶有些发热。
许愿站起身，走到落地窗前，俯瞰着脚下繁华的上海夜景，语气郑重：“所以，我决定，这部电影所有的收益，我一分不取，全部留给你，成立一个专项基金。你要做的，就是沉下心来，去挖掘、去扶持更多像《药神》这样有现实关怀、有社会价值的好剧本，把它们拍出来。这才是你未来应该坚持走的路。”
许多鱼猛地站直身体，看着父亲高大而可靠的背影，胸腔被一种混合着感动、责任与豪情的情绪填满。他深吸一口气，声音清晰而有力地承诺道：“爸！我跟你保证！我一定竭尽全力，多挖掘好剧本，拍出更多对得起观众、对得起时代的作品！绝不让您失望！”
“好。”许愿转过身，脸上是欣慰的笑容，“那就定在八月十五日，全国上映。”
七月，许愿影业召开了盛大的新闻发布会。许多鱼和周卫国作为导演和制片人，围绕着《我不是药神》的创作初衷、社会意义展开了密集的宣传。许多鱼在媒体面前侃侃而谈，展现出一名成熟导演的潜质。而经验老到的周卫国，更是展现了其惊人的执行力与人脉网络，在发布会后短短三天内，便奇迹般地谈妥了全国主要院线的排片事宜，为影片的顺利上映铺平了道路。
二零一三年八月十五日，《我不是药神》正式登陆全国影院。
首映礼结束后，风暴便开始了。这部电影如同一声惊雷，炸响了沉寂的中国影坛，更在社会层面引发了海啸般的讨论。影片中对天价药与仿制药的呈现，对生命权与法律边界的人性拷问，对底层小人物在绝境中迸发出的人性光辉的刻画，深深刺痛了无数观众的神经，也唤起了巨大的同情与共鸣。“陆勇”这个角色，以及他背后所代表的庞大群体，成为了街头巷议的热点。“活着”与“药价”这两个沉重的词汇，以前所未有的方式，交织在一起，被推到了公众舆论的中心。
网络、报纸、电视……几乎所有媒体都在讨论《药神》，讨论许愿那堪称“教科书级别”的表演，讨论影片带来的现实冲击。许愿的名字，在沉寂数年后，再次以一种强势的姿态，席卷全国。只是这一次，他不仅是作家、企业家，更是一位用演技和作品直指社会现实、引发全民思考的表演艺术家、电影人。
上映首月结束后，周卫国拿着一份详细的票房数据报告，再次走进了许愿五十六层的办公室。他的脸上是压抑不住的激动与自豪。
“许董！票房统计出来了！”周卫国的声音因为兴奋而提高了八度，“首月……”他顿了顿，几乎是吼出了那个数字，“突破三十亿！而且口碑持续发酵，排片率和上座率还在逆势增长！这……这简直是奇迹！”
许愿接过报告，目光扫过那一长串令人震撼的数字，脸上却是一片平静。他仿佛看到了无数个因为这部电影而感动、而思考、而看到一丝希望的家庭。
他知道，《我不是药神》的成功，远不止于票房。它像一束光，照进了现实某个灰暗的角落，引发了一场关于生命、道德与法律的全民大讨论。而他和儿子许多鱼，共同完成了这次意义非凡的叩问。