二零一三年十二月十五日，妻子龚雪轻手轻脚地走进来，将一杯刚沏好的热茶放在他手边。
“东西都收拾得差不多了，”她声音温柔，“这次过去，要待多久？”
“看情况吧，”许愿端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的面容，“《速激7》要上了，后面还有一堆项目盯着。《三体》英文版的事，也得亲自去推一把。家底，总得有人去攒。”他笑了笑，带着点调侃
龚雪轻轻叹了口气，没再说什么。她了解自己的丈夫，那颗心从未真正安于现状。
第二天，上海浦东国际机场。
在贵宾休息室的僻静角落，许愿看着眼前已然成熟稳重的儿子。他身边站着妻子许兰兰，两人站在一起，宛若璧人。
“爸，凡事别太拼。”许多鱼看着父亲，语气里是掩饰不住的担忧，“您年纪不小了，身体是第一位的。”
许愿拍了拍儿子的肩膀，力道依旧沉稳：“国内这一摊，特别是上海许愿影业，我就交给你了。剧本要精挑细选，宁缺毋滥，眼光放长远。咱们不光是赚钱，还得给中国电影留点东西。”他顿了顿，目光扫过儿子和儿媳，语气带上了几分不易察觉的期待，“还有啊，也别光顾着工作。孩子的事，该提上日程了。你爸爸我，可还等着抱孙子呢。”
许多鱼和许兰兰对视一眼，都有些不好意思地笑了。许多鱼重重地点了点头：“爸，您放心，我知道轻重。”
登机广播响起，打破了片刻的温馨。许愿站起身，整理了一下大衣的衣领，最后叮嘱道：“我这一走，你把你妈接回家去住，别让她一个人守着那老房子。有个伴，我也安心点。”
“您放心，我一定把妈接回家。”许多鱼保证道，眼眶有些发酸，“爸，您……一定要照顾好自己身体啊！”
许愿洒脱地摆摆手，身影融入了安检的人流，没有回头：“把你妈照顾好就行，不用操心我。”
十几个小时的飞行后，波音777降落在洛杉矶国际机场。时差尚未完全倒过来，许愿便已置身于位于伯班克的环球影业总部办公室。
没有过多寒暄，一场核心高层会议随即召开。长条会议桌旁，坐着环球影业、卢卡斯影业的几位核心负责人，气氛严肃而高效。
“许先生，”一位戴着金丝眼镜、头发梳理得一丝不苟的中年男子率先开口，他是环球影业的cEo罗伯特，“《速度与激情7》定档12月25日，全球同步上映。所有宣传渠道都已铺开，预售情况非常理想，尤其是在亚洲市场。”
另一位负责发行的副总裁补充道：“基于前作的巨大成功和……以及保罗·沃克先生带来的特殊情感效应，市场预期非常高。我们预测首日全球票房有望突破八千万美元，首周预计在四亿左右。如果口碑稳住，首月全球票房冲击十亿美金不是没有可能。”
他沉声道：“宣传上，要把握好分寸，怀念，但不要过度消费。电影本身的质量，才是对观众和保罗最好的尊重。”
“明白。”罗伯特郑重点头。
接着，另一位负责人汇报了照明娱乐的情况：“《神偷奶爸2》已经制作完成，定于明年2月28日全球上映。小黄人的市场热度有增无减，衍生品销售也非常火爆，预计会再次掀起一波热潮。”
许愿颔首，对这两个王牌项目的进展表示满意。这时，他的私人助理，一位干练的华裔年轻人威廉，拿着一摞文件快步走进来，低声在许愿耳边说了几句，然后将文件放在他面前。
那是两本厚厚的打印稿，封面上写着：《the three-body problem》 《the dark Forest》 - English translation draft。
许愿的目光瞬间变得锐利而专注。他拿起《三体》第一部的英文译稿，轻轻摩挲着封面。这不仅仅是他个人的科幻巨着，更是他试图架起东西方文化桥梁的一次重要尝试。
“诸位，”许愿抬起头，目光扫过与会众人，“票房和盈利很重要，但文化的影响力更为持久。接下来，我要集中精力推动《三体》英文版的出版事宜。会议到此结束。”
众人离去后，许愿对威廉吩咐：“给我联系纽约、波士顿几家顶尖的科幻文学出版社，预约他们总编的时间。我要亲自去谈。”
凭借“许愿”这个名字在全球文化产业中的分量，预约进行得异常顺利。几天后，许愿出现在了纽约曼哈顿中城一栋充满历史感的出版大厦顶层。这里是tor books的总部，美国科幻奇幻出版领域的巨头之一。
总编帕特里克·尼尔森亲自在电梯口迎接，这位年过六旬、头发银白的出版人态度恭敬而不失热情。“许先生，久仰大名！您在文学领域的成就令人惊叹，没想到在电影领域上也有如此深厚的造诣。”
会客室里，咖啡香气袅袅。许愿没有过多寒暄，直接将《三体》第一、二部的英文译稿推到了尼尔森面前。
“帕特里克，这是我很多年前写的一个故事，”许愿的语气平和，却带着不容置疑的自信，“关于宇宙、文明和人性的思考。我认为，它值得被全球的读者看到。”
尼尔森看着眼前厚厚的手稿，他立刻召集了社内最资深的三位科幻编辑，组成临时审阅小组。“优先级最高，”他对手下吩咐，“放下手头所有工作，立刻评估。”
等待是短暂的，结果却令人振奋。几位编辑几乎是连夜读完，反馈惊人地一致：震撼！前所未有的宏大构思，严谨的物理学设定，以及对人性在极端环境下深刻冰冷的剖析，都让他们感到一种颠覆性的阅读体验。
“许先生，”尼尔森再次见到许愿时，眼神里充满了激动和敬意，“我们一致认为，《三体》是一部杰作！它完全打破了西方科幻的某些固有范式，带来了全新的视角和哲学思辨。tor books非常荣幸能够获得它的英文版全球发行权！我们会调动一切资源，以最高规格进行编辑、设计和推广。审核流程我们会特事特办，插队进行，争取最快速度上市！”
许愿脸上露出了淡淡的笑容，他知道，这只是第一步，但无疑是坚实的一步。“合作愉快，帕特里克。我相信，这个故事不会让你们失望。”
《三体》英文版的出版事宜就此敲定，效率之高，在传统的出版界堪称奇迹。
时间飞逝，转眼到了圣诞季。12月25日，《速度与激情7》在全球范围内掀起了观影狂潮。正如预期那样，电影票房一路高歌猛进。
威廉拿着最新的票房数据报表，快步走进许愿的办公室，语气带着兴奋：“许先生，《速激7》首日全球票房报收1.43亿美元！远超预期！首周票房……6.18亿美金！打破了多项影史记录！目前上映一个月，全球累计票房已经达到了13.4亿美元，而且后劲依然很足！”
商业上的成功，对他而言已是常态。他更在意的，是下一个目标。
“《三体》第三部的翻译人选，找得怎么样了？”他转过身，问道。
“我们接触了多位有科幻翻译经验的译者，”威廉汇报，“但《死神永生》的哲学深度和文学性要求极高，既要准确传达科学概念，又要保留中文原着的文学韵味和东方思维特质，难度很大。”
许愿沉吟片刻，指示道：“扩大范围，不局限于专业译者。寻找本身具有科幻创作背景，或者对理论物理、哲学有深入研究，同时精通中英双语的人。关键是，要能理解并传达出故事背后的‘魂’。”
寻找工作紧锣密鼓地进行着。经过层层筛选和试译稿评估，最终，一位人选进入了许愿的视线。这是一位相对年轻但已在科幻评论界崭露头角的学者，美籍华裔，拥有天体物理学背景，同时也进行科幻小说创作，对中西文化都有深刻理解。他的试译稿精准地捕捉到了《死神永生》中那种空灵、悲悯与冷酷交织的独特气质。
许愿亲自与他进行了一次视频通话。屏幕那头的年轻人有些紧张，但谈及《三体》的宇宙观和角色命运时，眼中闪烁着狂热与深刻的理解。
“就是他了。”通话结束后，许愿对威廉说，“告诉他，我授权他进行《三体》第三部《死神永生》的英文翻译。给他足够的时间和尊重，不要催稿，我要的是品质。”
威廉记下，心中明了，对于这部寄托了许愿深厚期望的作品，他愿意付出最大的耐心。