“那是个初夏的午后，阳光透过柳树叶洒在水面，突然一阵飞鸟惊起，紧接着“嗖”的一声箭响，一只白鹭直直落下。
苏蕙抬头望去，只见柳树下站着个少年，一身青色劲装，腰间挂着宝剑，手里握着长弓，脸上带着几分英气。
更让她惊讶的是，少年脚边还放着几卷书，竟是《左传》和《楚辞》。
“既能弯弓射飞鸟，也能灯下读春秋”，苏蕙的心猛地跳了一下———
这才是她想找的人。
旁人告诉她，这是将军窦真的孙子窦滔。
苏蕙早听过这个名字，据说他12岁就能和父亲讨论兵法，15岁随祖父出征，在战场上救过副将的命。
没想到竟是这样一个文武双全的模样。
窦滔也注意到了岸边的苏蕙，见她眉如远山、目含秋水，手里还拿着一卷诗稿，顿时看呆了，手里的弓都差点掉在地上。
一来二去，两人熟了起来。
窦滔佩服苏蕙的才情，说她“笔下有风骨，不输男儿”；
苏蕙欣赏窦滔的磊落，笑他“上马能击贼，下马能赋诗”。
他们一起在月下论诗，苏蕙出上联“松间明月照”，窦滔对下联“石上清泉流”；
窦滔写了首边塞诗，苏蕙就用他的韵脚和一首闺怨，字里行间全是俏皮。
公元374年，这对有情人终于成了眷属。
婚礼那天，窦滔骑着高头大马，把苏蕙娶回了家。
婚后的日子，简直甜得像浸了蜜。
窦滔那时还没正式做官，每天陪着苏蕙读书作画。
有一次，苏蕙写了句“莲开并蒂影成双”，窦滔看了，提笔在后面加了句“月照同心人共眠”，写完还故意把纸递到苏蕙面前，逗得她脸红到了耳根。
为了让写诗更有乐趣，苏蕙开始琢磨“回文”的玩法。
她发现有些句子倒过来念，意思竟能呼应，还别有韵味。
比如她写“春去花还在”，倒过来成“在还花去春”，虽然简单，却像两个人在对话。
窦滔觉得新奇，也跟着试：
“风过柳梢头”，倒过来“头梢柳过风”，两人看着彼此的句子，笑得前仰后合。
谁也没想到，这闺房里的小游戏，后来竟成了苏蕙挽回婚姻的“秘密武器”。
没过多久，窦滔因才华被前秦君主苻坚赏识，任命为秦州刺史，成了西北重镇的“父母官”。
苏蕙随他去了秦州，两人在任上依旧恩爱。
窦滔处理公务累了，苏蕙就给他弹首曲子；
苏蕙绣锦缎乏了，窦滔就给她讲战场上的趣事。
那时的秦州城，谁不羡慕这对“神仙眷侣”？
可谁也没想到，一场风波正在悄悄酝酿。
三、婚姻里的暗礁：抗旨被贬与“第三者”的出现
幸福的日子总是过得太快，变故来得猝不及防。
苻坚想攻打东晋，下令让窦滔带兵出征，可窦滔觉得时机未到，上书劝苻坚三思。
这道奏折彻底惹怒了苻坚，一道圣旨下来，窦滔被贬到流沙（今甘肃敦煌一带）。
离别那天，苏蕙站在城门口，把亲手绣的香囊塞给窦滔：
“此去流沙路万里，我在秦州等你归。”
窦滔握着她的手，眼眶通红：
“最多三年，我一定回来。”
可他没想到，这一别竟是五年。
五年里，苏蕙把秦州的家打理得井井有条，每天除了思念，就是写诗。
她把对窦滔的牵挂写在纸上，攒了满满一箱子。
有时夜深人静，她就对着月亮读诗，仿佛窦滔就在身边听。
她甚至把那些思念的句子编成回文，正着读是“一日不见如三秋”，倒过来是“秋三如见不日一”，读着读着，眼泪就掉了下来。
好不容易盼到窦滔被调回的消息，苏蕙提前半个月就开始准备，把家里打扫得一尘不染，还绣了幅“鸳鸯戏水图”，想挂在新房里。
可当窦滔的马车停在门口，她掀开帘子的那一刻，笑容僵住了———
窦滔身边，跟着一个穿着华丽的女子。
那女子叫赵阳台，是窦滔在流沙时纳的歌舞伎，据说能歌善舞，很会讨窦滔欢心。
苏蕙只觉得天旋地转，五年的等待，等来的竟是这样的结果。
她是魏晋才女，骨子里有谢道韫的刚烈，也有李清照的傲气。
换作别的女子，或许会忍气吞声，可苏蕙偏不。
她当着窦滔的面，让下人把赵阳台拉下去，指着鼻子骂她“不知廉耻，插足他人婚姻”。
赵阳台却没闹，只是红着眼圈跪在窦滔面前，哭得梨花带雨：
“夫人误会了，我只是想伺候大人和夫人，绝无他心。”
这副柔弱的样子，反倒让窦滔觉得苏蕙太“刻薄”。
从那以后，赵阳台就成了两人之间的刺。
她从不和苏蕙正面冲突，却总在窦滔耳边说苏蕙的坏话：
“夫人好像不喜欢我，是不是我哪里做得不好？”
“大人，夫人今天又独自叹气，是不是嫌弃您了？”
一来二去，窦滔对苏蕙渐渐冷淡。
后来苻坚又任命窦滔去安南（今越南一带）任职，想让他带着家眷一起去。
窦滔问苏蕙愿不愿意同行，苏蕙还在气头上，冷冷地说：
“有她没我，有我没她。”
窦滔也是个倔脾气，被苏蕙一激，竟真的带着赵阳台走了，连封信都没留下。
城门再次关上，这次是窦滔离开的背影。
苏蕙站在楼上，看着马车越来越远，心里像被刀割一样疼。
她这才发现，自己的骄傲在失去面前，根本不值一提。
21岁的她，第一次尝到了心碎的滋味。? – _ – ?
四、锦缎上的情书：841个字里藏着7958首诗
窦滔走后，音信全无。
苏蕙把自己关在房间里，不吃不喝，头发都白了几根。
丫鬟劝她：
“夫人，不如写封信给大人认个错吧？”
苏蕙摇摇头，她放不下那点骄傲，但心里的思念却像野草一样疯长。
一天夜里，她翻到卓文君的《白头吟》，看到“愿得一心人，白首不相离”，突然坐了起来。
卓文君当年不就是用一首诗挽回了司马相如吗？
我为什么不能试试？
可写普通的诗太简单，显不出我的心意；
写得太直白，又拉不下脸。
她想起两人以前玩的回文游戏，一个大胆的念头冒了出来：
我要织一幅回文诗图，让他知道，我的才学没变，我的心意也没变。
说干就干。
苏蕙找出最好的丝线，有红、黄、蓝、绿、紫五种颜色，代表不同的情感。
她关起门来，一织就是大半年。
每天天不亮就起来，直到深夜才放下针线，眼睛熬得通红，手指被扎得全是小洞，可她一点都不觉得累。
她把对窦滔的思念、委屈、牵挂，全都绣进了文字里。
终于，一幅八寸见方的锦缎织成了。
上面密密麻麻绣着840个字（后世流传版本多为841字），排成29行，像一个迷宫。”