映入眼帘的是一衣角洗得发白的青布袍衫。再往上，是一张年轻男子的脸，眉眼疏朗，唇角含着一丝来不及收起的笑意，正提着一盏小小的羊角灯，弯腰好奇地看着她。灯光昏黄，将他周身镀上一层柔和的光晕。
是个书院里的学子。
嬴芷的脸瞬间烧得滚烫，羞窘、害怕、还有被撞破的难堪席卷了她。她手忙脚乱地想爬起来逃跑，却被自己的破裙摆绊了一下，险些又摔倒。
那学子却朝她伸出一只手来。他的手很干净，指节修长，带着淡淡的墨香。
“吓到你了？”他的声音里笑意未减，却没有恶意，“我观察你三晚了，风雨无阻，倒是……颇有恒心。”
嬴芷看着那只递到眼前的手，没敢碰，自己咬着牙踉跄站好，手脚都不知道该往哪里放，活像只受了惊的鹌鹑。
“我……我不是故意要偷……”她语无伦次，声音细若蚊吟。
“想认字？”他打断她的慌乱，直接问。
嬴芷猛地抬头，对上他那双映着灯火、显得格外清亮的眼睛。她攥紧了衣角，犹豫了一下，最终还是用力点了点头，声音带着豁出去的颤抖：“想！”
她等着他的斥责，等着他叫人来把她这个偷窥的村姑赶走。
他却只是笑了笑，将手中的灯又往前递了递，照亮她沾了泥污的脸和那双因为渴望而异常明亮的眼睛。
“这墙角的狗洞确实不是读书处。”他语气温和，说出的话却让嬴芷愣住了，“我院子里有盏石灯，夜里还算亮堂。若你不怕辛苦——”
他略一停顿，看着她因紧张而抿紧的嘴唇，笑意加深了些。
“束修就不必了。每日散学后，你来帮我磨墨，顺便认字，如何？”
那颗脑袋点得又急又快，带着一股破釜沉舟的急切，仿佛慢上一眨眼的功夫，眼前这唯一的指望就会烟消云散。
“我磨！我磨得可好了！”她急急地保证，声音都变了调，其实她哪里磨得墨，只怕连真正的砚台都没摸过几回，以前她上读书那会，是家里最穷的时候，写字只能用炭灰、锅底灰。
闻昼看着眼前这姑娘恨不得把心掏出来证明的模样，眼底掠过一丝极浅的笑意，没再多说，只点了点头。
日子忽然就有了奔头。
天刚蒙蒙亮，山雾还没散尽，嬴芷就背着个破旧的竹篓钻进了村后的山林。露水打湿了她破旧的裤脚，荆棘刮破了手背，她也不在乎，眼睛只盯着树根下、草丛里，仔细辨认着能换钱的宝贝。胖嘟嘟的山菌、红艳艳的野莓、还有那些能入药的草根，她都小心翼翼拾进篓里。
晌午最晒的时候，她蹲在集市角落，守着那一点点山货，眼巴巴望着过往的行人，用细弱的声音怯怯叫卖。几枚铜板揣进怀里，沉甸甸的，压着的是一整晚的期盼。
日头一偏西，她就急着赶到溪边，撩起清凉的河水，把白天沾上的泥土草屑仔细洗净，连指甲缝都不放过。湿漉漉的手在旧衣上蹭干，再郑重其事地掏出那本用布条勉强捆着的《千字文》，快步走向那座安静的小院。
她从不进院门，只乖乖蹲在院外墙角那盏粗糙的石灯下。闻昼有时在院里看书，有时在写字，听到窸窣动静，便会端着油灯或握着书卷走出来。
教学随性得很。他或许正好读到“云腾致雨，露结为霜”，便就着石灯昏黄的光，指尖蘸了杯里冷掉的茶水，在冰凉的石板面上划出“云”和“雨”的模样。水迹淋漓，笔画却清晰。
“云气升腾，遇冷则成雨；寒露凝结，便化为霜。”他声音不高，淡淡的，像在说一件极平常的事。
嬴芷却听得屏息凝神，眼睛瞪得圆圆的，生怕漏掉一个字一个笔画。那水写的字迹很快会被夜风吹干，她却觉得那形状死死刻进了自己脑子里，比用刀刻的还深。
她学得贪婪，像块干涸了太久的土地，拼命汲取着每一滴落下的甘霖。那些僵硬冰冷的方块字，从他口中念出，仿佛就活了过来，有了声音，有了形象，有了山川雨露的气息。
他偶尔会让她进院，坐在石凳上，试着握笔。那是她最紧张又最兴奋的时刻。他的手很稳，磨墨的动作不疾不徐，一圈圈绕开，墨锭与砚台相触，发出极轻细的沙沙声。有一种清冽好闻的松木混合着墨香的味道，从他微宽的袖口间散出来，幽幽淡淡，将她笼罩。
她不敢抬头多看，只死死盯着那方渐渐变得浓黑的墨汁，感觉自己的心跳得厉害，仿佛那墨香不是散在空气里，而是钻进了她的心缝里，再也忘不掉了。
她终于知道了“云”为什么那样写，“雨”为什么有那么多点。世界在她眼前，悄悄掀开了一角全新的、浩瀚的帷幕。
经过一段时间的接触，嬴芷也看出来了这个闻昼的拮据，于是她也没白跟人家学，还是时不时把从山里淘到的野味带过去给他，当交点学费。
庭院里的老槐树被雨打得簌簌作响，嬴芷浑身湿透地推开那扇吱呀作响的木门时，正看见三妹嬴素站在堂屋中央。
一件鲜红的红嫁衣在她身上比试着，宽大的袖口和过长的衣摆让她看起来像个偷穿大人衣裳的孩子。母亲在一旁絮絮叨叨：“袖子改短些就好...腰身还得收两寸...”
嬴素一抬眼，看见水淋淋的阿姐站在门口，眼睛里倏地亮了光，又迅速黯下去。她下意识要把嫁衣藏到身后，却已经来不及。
“什么时候的事？”嬴芷的声音比淋湿的衣衫还冷。
母亲手中的针线顿了顿，不敢看二女儿的眼睛：“钱家那边...催得急。你既不肯，总得有人去。”
雨声忽然大了起来，敲在老槐树叶上如同撒豆。嬴芷想起两年前，她也是这样站在雨中，对着父亲发誓宁死不嫁。她没料到，自己的反抗竟将担子转嫁给了最怯弱的三妹。
“你先回屋去。”嬴芷对嬴素说，声音不自觉放柔了。
待母亲也悻悻离去，她才轻轻推开三妹的房门。嬴素正坐在床沿，手指绞着衣角，嫁衣已经叠好放在一旁，红得刺眼。