嬴娡看着他离去的背影，心中并无胜利的快意，反而涌起一股更深的疲惫和空茫。他们之间，连争吵都似乎失去了力气，只剩下这相敬如“冰”的漠然。
她拿起二姐那封厚厚的信，指尖感受到纸张的坚韧。信中所写，除了例行的报平安和询问家中情况外，果然再次提到了朝中风向，说虽有阻力，但允许女子入学甚至参与某些特定领域事务的呼声渐高，让她务必早做准备。
嬴娡将信贴在心口，深深吸了一口气。窗外的阳光正好，映照着赢家偌大的宅院，一派兴旺景象。产业、土地、声名，她都有了，二姐的期望，她也一步步在实现。可这日子，为何总感觉像是缺了一角，怎么也无法真正圆满起来。
她摇摇头，挥开这些纷乱的思绪。无论如何，路总要往前走。她站起身，理了理衣裙，向着姒儿的书房走去。至少，她还有女儿，还有二姐寄予的期望，还有这偌大的家业需要她支撑。至于和赵乾之间那摊死水……就让它暂且那么搁着吧。大家都心力交瘁，维持着表面的平静，或许已是目前最好的局面。
屋内的熏香细细地缠绕在梁柱间，嬴娡走到姒儿书房门口时，正听见里面传来孩子银铃般的笑声。
她停在珠帘外，看见赵乾俯身在书案前，握着姒儿的小手，一笔一画地教她勾勒蜻蜓的薄翼。午后的光透过雕花窗棂，在他侧脸上投下细碎的影。
进退两难间，姒儿已经瞧见了她。
“娘亲！”小姑娘挣脱父亲的手，像只欢快的雀儿扑过来，拽着嬴娡的衣袖往屋里拉，“快来看爹爹教姒儿画的画！”
嬴娡被女儿牵到书案前。宣纸上，一幅花鸟鱼虫图刚刚完成——荷花亭亭，蜻蜓点水，几尾锦鲤在莲叶间嬉戏，每一笔都透着生动。她注意到右下角还工整地题着“姒儿六岁作”，那字迹显然是赵乾的。
“画得真好。”嬴娡弯腰细看，由衷赞叹。在教导女儿这件事上，赵乾从未懈怠过，算得上尽心尽力。不可否认，他还算是一个合格的父亲。
姒儿得意地晃着脑袋，开始絮絮地讲解哪朵花是她自己画的，哪只鸟是爹爹添的笔。
嬴娡的目光不经意间掠过赵乾。他正在收拾画笔，从她进来到现在，始终没有抬眼看她。不是刻意的回避，而是一种更彻底的漠然——仿佛她只是这屋里的一阵风，一片影。
她忽然想起三年前的那个雨夜。他从田庄归来，就先来抱姒儿，那时他的眼神还会在她身上停留片刻，尽管已经带着疏离。是从什么时候开始，连那点余温也散尽了呢？
这个过程，或许就连他们双方都没办法说清楚。
“娘亲？”姒儿扯了扯她的衣袖，“你在听姒儿说话吗？”
嬴娡回过神来，笑着摸摸女儿的头：“在听呢。姒儿说得真好。”
赵乾终于收拾好画具，对姒儿温声道：“爹爹还有事务要处理，你先自己练字。”
他转身离去，衣袂带起细微的风。经过嬴娡身边时，他的脚步没有丝毫迟疑，就像经过一件熟悉的家具。
姒儿仰起小脸，忽然小声问：“娘亲，爹爹为什么不跟你说话了？是因为姒儿不乖吗？”
孩子的直觉总是敏锐得让人心惊。
嬴娡心头一酸，蹲下身将女儿搂进怀里：“怎么会呢？爹爹只是太忙了。”
她望着窗外赵乾远去的背影，忽然想起很多年前，他也是这样握着她的手教她画梅。那时他说：“阿娡的手适合执笔，不适合握剑。”
可她终究还是握了剑，也不算只是握笔。
怀里的姒儿还在絮絮叨叨说着爹爹教画的细节，嬴娡轻轻抚过女儿的发梢。
这花鸟鱼虫画得再生动，终究都游不出这一方宣纸。而她和赵乾之间，隔着的又何止是这些渐渐冷却的旧时光？
“来，”她收起思绪，执起女儿的手，“娘亲教你画蜻蜓。”
笔尖落在宣纸上时，她忽然明白——有些画，从一开始就注定是未完的残卷。
夜幕初垂，庭院灯次第亮起。
嬴娡陪着姒儿用过晚饭，又耐心地陪她玩了一会儿翻花绳。小姑娘的手指灵活地穿梭在红线间，编出一个个精巧的图案，嘴里还哼着赵乾前几日刚教的童谣。
“爹爹说，这个叫蝴蝶结。”姒儿举起手中的作品，眼睛亮晶晶的。
嬴娡笑着点头，心里却像被什么轻轻刺了一下。赵乾总是这样，在不经意间留下无处不在的痕迹。
哄睡时，姒儿抱着她的脖子小声问：“娘亲，明天爹爹还会来教姒儿画画吗？”
“爹爹忙完了就会来的。”嬴娡轻拍着女儿的背，直到那呼吸变得均匀绵长。
烛光下，孩子熟睡的小脸像初绽的玉兰。嬴娡静静看了许久，才轻手轻脚地起身。
“七嫂，”她低声唤来守在门外的茗蕙，“劳烦你看顾一会儿，我...出去走走。”
茗蕙担忧地看她一眼，终究什么也没说，只轻轻点了点头。
夜风带着凉意，嬴娡独自走在小镇上的青石路上。这些年，她以为自己早已习惯了这样的疏离，可心口那阵细密的疼却骗不了人。
她记得刚成婚那会儿，赵乾总会找各种理由赖在她身边。哪怕她只是在书房看书，他也要搬个凳子坐在旁边，美其名曰“陪读”，实则时不时就要凑过来问她在读什么，或者故意把她的茶喝掉。
那时她总嫌他烦，现在想来，那样的时光竟像上辈子的事。
是从什么时候开始变的？他看她的眼神，热烈渐渐褪去，取而代之的是审视与疏离开始。
夜风吹起她的衣带，嬴娡停下脚步，仰头望着满天星斗。
她忽然觉得很可笑——当初是他先靠近的，如今也是他先远离的。而她，明明最初只是被动地接受他的热情，现在却成了那个在夜深人静时独自咀嚼苦涩的人。
“八妹，起风了，回吧。”不知何时，茗蕙已经站在她身后，手里拿着一件披风。
嬴娡回过神，这才发觉眼角有些湿意。她迅速拭去，接过披风系好。
“姒儿睡得很安稳。”茗蕙轻声说，“方才还在梦里笑呢，想必是梦见了什么开心的事。”
是啊，至少还有姒儿。嬴娡深吸一口气，将那些翻涌的情绪重新压回心底。
回到屋内，烛火轻轻跳动。她在女儿床边坐下，看着那张酷似赵乾的小脸，忽然想起他今日教画时专注的侧影。
原来，不在意的人，从来都不会难过。
而她，终究是输了。