林骁推开解剖室的门，手里还攥着那块焦黑的护腕。他没说话，直接走到不锈钢操作台前，把护腕轻轻放了上去。金属台面映出他手腕上的旧茧，也映出身后陆续进来的三道身影。
苏念第一个站定，白大褂下摆扫过地砖。她看了眼台面上的残肢照片，眉头没皱，但呼吸沉了一拍。
唐糖紧跟着进来，战术腰带撞在门框上发出一声闷响。她抬手扶了扶耳机，目光扫过七张无序摆放的组织切片图。
沈知微最后一个到，银色短发贴着耳根，猫耳耳机闪着红光。她一句话没问，直接打开随身U盘插口，手指在键盘上敲了两下。
周默站在角落，手表滴答响得清楚。他抬起左手，看了一眼“0714”的刻痕，然后从文件夹里抽出七张照片，甩在操作台上。
“四十八小时。”他说，“把这些拼回去。超时，你们五个，全部退出特别班。”
没人动。
照片散乱地摊开，没有编号，没有标记，只有一块右臂皮肉、一段肠管、半片颅骨……像是被人用剪刀粗暴裁剪过的拼图。
林骁深吸一口气，开口：“这不像破案，像抢七大战最后一攻。我们得打配合。”
他指了指苏念：“你负责病理分析，看有没有中毒或注射痕迹。”
苏念点头，戴上手套开始整理样本。
“唐糖，”林骁继续说，“你还原移动轨迹。尸体被处理前是不是拖行过？力度角度都要算。”
唐糖已经蹲在地上，用手比划着地面距离：“至少八米，横向拖拽，地面有擦痕反推。”
“沈知微，”林骁转向电脑屏幕，“查这些组织保存液的成分来源，尤其是注射器残留物。”
沈知微的手指飞快滑动：“已经在跑数据库了，匹配中……”
林骁自己拿起放大镜，盯着其中一块肌肉组织边缘的切口角度。他的脑子转得快，但不敢急。他知道，这次不是系统在测试他一个人，而是在测试他们所有人。
时间一分一秒过去。
苏念突然停下动作。
她猛地掀翻托盘，所有样本差点洒地。玻璃皿碰撞声刺耳响起。
“不对。”她说，“右臂皮下有环形淤痕——是注射孔。但切口角度偏左十五度，不是医疗行为。”
所有人都愣住。
林骁立刻调出监控回放画面。冷光下，沈知微卫衣上的荧光条一闪一闪，频率异常。
“等等。”沈知微盯着频闪规律，“这个反射模式……是信号干扰源。”
她迅速接入U盘，逆向解析频段数据，几秒后屏幕上跳出一行字：
【注射器批号：Yx-9t7K】
【生产单位：康宁医药科技有限公司（已注销）】
“这家公司。”林骁眼神一紧，“十年前注册地址在青岭村附近。”
“空壳公司。”周默在角落淡淡接话，“法人代表代持，实际控制人不明。”
唐糖这时站起身，活动了下手腕：“我模拟了一下拖拽姿势。如果是单人作案，必须用肩扛加侧拉动作，持续发力超过三十秒。说明第一现场不在这里。”
苏念补充：“保存液成分含有低温稳定剂，说明尸体转移过程中保持冷藏。这不是临时起意，是计划好的转移。”
林骁脑中快速串联线索。
不是杀人后分尸。
是先注射，再制造假死，然后运走，最后才切割。
“等等。”他忽然抬头，“如果目标是让医院判定死亡，为什么要切碎？直接火化不更快？”
没人回答。
沈知微突然出声：“因为需要确认身份。”
“什么意思？”唐糖问。
“面部完整，指纹可采，dNA能验。”沈知微指着颅骨碎片，“但他们还是切了。说明有人必须亲眼看到组织样本才能确认‘死者’是谁。”
林骁明白了。
这不是灭迹。
是验证。
就像实验报告需要签字一样，有人要亲手拿到证据。
他正要开口，周默却笑了。
“你们说得都对。”他说，“但漏了一个点。”
他走上前，打开投影仪，将心脏区域的切片影像放大。
所有人都凑近。
起初看不出什么。
直到周默用笔圈出心包膜褶皱处的一小块阴影。
“第二处针孔。”他说，“深度不足一毫米，藏在组织层叠缝里。”
苏念立刻接过图像，调出三维建模。
“两针间隔七秒。”她声音变了，“第一针注入神经抑制剂，心跳降到濒停水平；第二针激活代谢加速剂，让体温短暂回升，模拟临终应激反应。”
唐糖倒吸一口冷气：“所以监测仪显示的是‘死亡’，其实是假死状态。”
林骁站在原地，脑子里像有篮球砸地板的声音，一下一下。
七秒。
不是随意选择。
是精确计算的时间窗口。
“这不是补针。”他低声说，“是双轨注射程序。一套关闭生命体征，一套伪造临终波动。骗过所有检测设备。”
沈知微快速检索药物组合：“这种配比从未公开过。数据库里只有两条记录——都是陈渊主持的动物实验报告。”
空气一下子沉下去。
原来早就开始了。
不是现在。
是从十年前就开始的实验流程。
林骁看着台面上那七张照片，突然觉得它们不再是碎片。
而是一套指令。
一套等待被执行的代码。
“为什么给我们？”他抬头看向周默，“明明可以直接封存案件。”
周默没回答。
他只是收起照片，塞回文件夹。
“明天同一时间。”他说，“带新案子来。”
说完转身就走。
门关上的瞬间，解剖室只剩滴答的钟声。
苏念摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片：“下次别让心跳超过一百二十。”
她说完就把眼镜戴回去，好像刚才那句话没存在过。
唐糖拍了下林骁肩膀：“你指挥得比教练还狠。”
她笑了一下，动作粗鲁，但落手很轻，特意避开了他右手老茧的位置。
沈知微拔下U盘，红光熄灭。她看了眼屏幕残留的数据流，手指在键盘上敲了个快捷键，删除了日志记录。
林骁没动。
他低头看着自己的手掌。
那里空着。
没有护腕，没有焦痕，也没有电流灼烧的感觉。
只有笔尖刚记下的七个数字：
0.7，1.4，2.1，2.8，3.5，4.2，4.9
那是七秒的分割线。
也是他脑子里不断重演的投篮节奏——每一次出手前的呼吸间隔。
他忽然抬头。
墙角有一扇暗门，平时用来通排水管道，上面贴着“模拟画室”的标识牌。
门缝底下，有一点灰尘被蹭开的痕迹。