晨雨初歇，破庙屋檐滴水断续敲在石阶上。林昭将炭笔搁于案角，手中那张写满线索的纸已被折成方寸，收入袖中。他起身推开半朽的庙门，门外泥地印着昨夜巡查留下的脚痕，深浅不一，延伸向荒野。
老张蹲在庙前树下啃冷饼，见他出来，忙站起身：“大人可是已有决断？”
林昭点头，声音沉稳：“不等府衙批文了。你即刻动身回城，以巡农司名义调取地籍册与流民簿，不必经周崶之手，直接去户曹押房提档。”
“若他们推诿？”
“你说是内阁首辅亲令，谁敢不从？”林昭目光微凝，“另寻徐工部旧部王录事，问他可还记得岭南修渠时立下的约——‘凡我同道，急民先于奉官’。”
老张领命而去。林昭转身回庙，从包袱里取出一张粗纸，铺在残破供桌上，执炭笔勾画。这是他三日来踏勘所记，河湾两处洼地、丘陵背阳坡一片荒原，皆土质厚润，近水可引。他圈定三处，标注“首垦”。
日头渐高，林昭独行至河湾荒地。芦苇丛生，淤泥陷足，远处几头野狗啃食枯骨。他拨开杂草，蹲身抓起一把黑泥，指腹搓捻，土粒松软带腐殖气息。他又沿坡走数十步，见一处低洼积水，便折枝插地，标记水源走向。
正勘测间，忽闻林中窸窣声响。一名老农拄竹杖缓步而出，衣衫褴褛，肩挑空粪筐。
“这位先生，不是本地人吧？”老人声音沙哑。
“路过此地，想看看这荒土还能不能种粮。”林昭直起身。
老人苦笑：“三十年前这儿亩产两石，如今连草都懒得多长。官府说抛荒田要缴半税，百姓宁肯饿死也不认地。”
“若有人牵头开荒，官府供种牛、免三年赋，你可愿干？”
老人摇头：“说得好听。前年县里也发过告示，结果牛没见着，反倒抽丁去修桥。种出的粮，全进了仓底。”
林昭从怀中取出一块铜牌，正面刻“巡阅使”三字：“我以性命担保，此次屯田，不征役、不加税，所收归耕者所有。你若信得过，便做首户。”
老人盯着铜牌良久，忽然跪下：“小人陈五，愿带头！只要真能让乡亲们活命，刀山我也下了！”
林昭扶他起身：“不用谢我。你若能召集十户以上，明日此时，我在此地立棚设榜。”
当日下午，村口搭起三丈草棚，四角木桩钉入土中。林昭亲书“浙东屯田安民告示”悬于正中，下书三条：凡应募垦荒者，官给籽种、借耕牛、建窝棚；收成自留七成，三成抵本；三年内免一切徭役赋税。
他站在棚前，向围拢的流民逐条宣读。人群沉默，偶有议论。
“又是骗人去白干活的。”
“听说上个月有人报名修渠，去了就被关进窑厂。”
林昭不恼，只问：“谁家中有地荒着？”
一名青年举手：“我家两亩旱坡，三年没种了。”
“为何不种？”
“没种籽，也没力气翻土。”
林昭解下腰间布袋，倒出一把稻种：“这是江南早熟种，耐涝抗虫。今日便可领种，明日我亲自教你们起垄。”
他又脱去外袍，卷起裤腿，拿起锄头走向田埂。众人屏息看着这位面容清瘦的官员赤脚下泥，一锄掘下，翻出湿润黑土。他连翻十数锄，额上沁汗，手掌磨破渗血，却不停手。
围观者渐近。有人低声说：“他真干上了……”
那日报名者共十二户。林昭亲笔登记姓名住址，张贴棚前。暮色降临时，第一批种子已分发完毕。
次日清晨，林昭率众再赴河湾。荒地上已有人自发清理杂草。他指挥众人依地势挖排水沟，又用破庙拆下的横梁搭起六间窝棚，顶覆茅草，四壁糊泥。
夜间寒气逼人，病弱者咳嗽不止。林昭令众人合睡大棚，自己守夜巡视。见一小儿蜷缩发抖，便解开衣襟将其抱入怀中取暖。老张连夜带回消息：地籍册已取到，五年内抛荒田逾三千亩，登记流民一千六百余人。
第三日，耕牛未至。林昭派两名随从前往邻县租借，自率青壮以人力破土。正劳作间，忽见远处尘土扬起，一辆牛车缓缓而来。车上两人，一人赶车，一人背药箱。
来者竟是昨日失踪的老塾师，身边跟着个年轻郎中。
“林大人！”老塾师远远喊道，“我们带了些伤药和粗布来。这孩子姓吴，愿留下治伤。”
林昭迎上前：“您怎知此处？”
“昨夜有位采办官模样的人到村里问话，说你在聚众谋乱。我怕你出事，便让吴生随我赶来。”
林昭神色不动，只道：“正好缺个医者。从今起，他便是屯田营医官。”
傍晚，老张带回消息：府衙李主簿扣下所有物资调令，称“未经太守批准，不得擅动公物”。而徐怀之旧部王录事冒险送出一批铁锄、铁铲，藏于城外窑场，约定三日后由暗线运出。
林昭召众人议事于棚中。烛火摇曳，他说：“牛不来，我们用人拉犁；粮不到，我们挖野菜充饥。但有一条——地必须开出来。”
“大人，”陈五开口，“村西赵员外放话，说这地是祖坟风水脉，谁敢动土就报官捉人。”
“哪家？”
“赵文炳家。”
林昭默然片刻：“告诉乡亲，朝廷法令大于族规。他若敢报官，我亲自接状。”
次日，林昭亲率二十人赴丘陵荒地试耕。他绑麻绳于肩，牵引木犁前行。泥土坚硬，每进一步皆费力。耕至午时，终于犁出第一道深沟，长约三丈，笔直如线。
众人围拢观看。那曾质疑的青年走上前，接过犁把：“大人，我来。”
随后又有数人加入。至日落，共开出五道沟垄，准备明日播种。
入夜，林昭独坐棚外，翻看地籍册。其中一页标注：“赵氏族田三百亩，位于河湾北岸，现抛荒。”他提笔圈出，又在其旁写下“查其十年纳粮实数”。
老张低声禀报：“王录事传来口信，牛明晨可到。但李主簿已派差役监视窑场，恐生变故。”
林昭合上册子：“通知接货人，亥时出发，走水路，绕南堤。”
他站起身，望向新开的田垄。晨光未现，露水浸湿了他的鞋面。远处，十几个身影正提着陶罐走向窝棚，那是新来的流民，带着最后一点希望赶来。
林昭走进棚中，从包袱底层取出一方旧布，轻轻包好药箱。指尖触到底部那道刻痕，他顿了顿，没有再去细看。
天边微亮，东方泛出青灰色。他走出棚外，接过一把锄头，走向尚未翻动的土地。