车子在苏挽月预定的酒店门口平稳停下。这是一家以设计感和私密性着称的高端酒店，苏挽月特意选的。
她推开车门，动作优雅，仿佛刚才在车内那个激烈吻别的不是她。
下车后，她没有立刻离开，而是扶着车门，弯下腰，对车内的顾淮之露出一个意味深长的笑。
“不送送我？毕竟，”她意有所指地扫过他微肿的嘴唇，“顾司长刚才‘服务’得很周到。”
顾淮之面色不变，只淡淡道：“我还有事。”
苏挽月也不纠缠，直起身，从手包里拿出两张房卡，其中一张似乎“不经意”地被带了出来，轻飘飘地落回车内，恰好滑到了顾淮之座位旁边的缝隙阴影里。她像是没察觉，只拿着另一张房卡，冲他晃了晃。
“那，再见了，顾司长。”她转身，踩着高跟鞋，身姿摇曳地走进酒店旋转门，红色的裙摆划出决绝又诱惑的弧度。
车内，顾淮之的目光从她消失的背影收回，落在了脚边那张静静躺着的、印着酒店logo和房间号的白色房卡上。
他眸色深沉，指尖在膝盖上轻轻敲击了两下，最终，他还是俯身，修长的手指拾起了那张卡。冰凉的触感入手，他几乎没有犹豫，将它放进了西装内侧的口袋，紧贴着他微热的心脏。动作自然流畅，仿佛那本就该属于他。
餐厅包厢内，气氛有些沉闷。
沈清韵，也就是热搜上的那位“沈小姐”，正微红着眼圈，小口喝着茶。她对面的年轻男孩，顾淮之的侄子顾衍，则是一脸烦躁。
“小叔，你来了！”看到顾淮之进来，顾衍像是看到了救星。
沈清韵也连忙起身，勉强笑了笑：“顾叔叔，麻烦您了。”
顾淮之在主位坐下，沉稳地询问了几句，以长辈的身份各打了五十大板，又缓和了下气氛，：“没什么。两个人在一起，吵架是常事，说开就好。”他言行举止间是长辈特有的沉稳，带着恰到好处的关心，却又界限分明。
他今天答应来吃饭，纯粹是受好友所托，加上顾衍这小子毛躁，他来帮忙调和一下。至于热搜，他早已让人去处理，只是需要点时间。
席间，顾淮之简单劝解了几句，主要听两个年轻人诉说。他话不多，但每句都能点到关键，气氛渐渐缓和。
中途，他起身准备去洗手间，刚一站直，一张白色的卡片从他西装内袋滑落，轻飘飘地掉在了光洁的地板上。
三人的目光同时被吸引。
顾淮之眼中极快地闪过一丝讶异，他没想到苏挽月塞的这张卡，会以这种方式出现。但他面上依旧沉稳，弯腰，从容地将房卡捡起。
眼尖的顾衍已经看清了卡片上的酒店名称和那暧昧的设计风格，眼睛瞬间亮了，刚才的烦躁一扫而空，取而代之的是八卦的兴奋。
“哇哦！小叔！”顾衍吹了个口哨，语气夸张，“可以啊！汀兰轩的情侣套房？你这是……有情况了？！”
沈清韵也好奇地眨眨眼，看着顾淮之。
顾淮之捏着房卡，神色不变，还没来得及开口，顾衍就迫不及待地转向沈清韵解释：“清韵你不知道，我小叔自从他那个‘乖乖’不要他了之后，这都清心寡欲多少年了！我们都快以为他要出家了！”
“乖乖？”沈清韵更好奇了。
“对啊！”顾衍来了劲，完全没注意到自家小叔瞬间晦暗不明的眼神，“我小叔以前宝贝得不行的一个小姑娘，我小叔那时候恨不得把星星月亮都摘给她，护得跟眼珠子似的。可惜啊……后来那小姑娘不知道怎么回事，狠心把我小叔给甩了，出国了，再没消息。我小叔就此封心锁爱，一心搞事业，直到今天！”
顾衍说完，又热切地看向顾淮之，催促道：“小叔，还愣着干嘛！捡都捡到了，这不明摆着人家姑娘给你的信号吗？快去啊！工作什么时候都能做，这桃花运可是千年等一回！别再想那个没良心的‘乖乖’了，把握眼前人最重要！”
顾淮之握着那张轻飘飘的房卡，指尖微微用力。他看着侄子兴奋的脸，又瞥见沈清韵了然又带着点同情的眼神，脑海中浮现出苏挽月那张带着挑衅与算计的明艳脸庞。
他的“乖乖”……
回来了。
而且，正用尽办法，想把他的生活搅得天翻地覆。
他将房卡重新收回口袋，神色莫辨，只对顾衍和沈清韵说：“你们慢慢吃，账我已经结过了。我确实，有点事要先处理。”
他没有否认，也没有承认，留下一个引人遐想的背影，离开了包厢。
黑色的奥迪融入了北京的夜色。车内，顾淮之降下车窗，点燃了一支烟。淡淡的烟雾缭绕，模糊了他棱角分明的侧脸。
他很少在车内抽烟，尤其是工作用车。但此刻，他需要尼古丁来镇定纷乱的思绪。
指间那点猩红明灭不定，如同他此刻的心境。
要不要解释？
告诉她沈清韵只是世交晚辈，是顾衍那小子的女朋友，热搜只是误会，他已经在处理？
这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。
解释？然后呢？
三年前，她就是像一只受惊的兔子，因为一点风吹草动，那时不过是他家中长辈一句模糊的敲打，被她无意中听到，就毫不犹豫地选择了最决绝的方式离开，一条短信，远走重洋，连一个解释的机会都不给他。
他太了解她了。看似大胆叛逆地招惹了他，骨子里却还是那个缺乏安全感、遇到潜在威胁就想缩回壳里的小女孩。解释了，她信不信是一回事，万一她又觉得他的世界太复杂，再次跑了呢？
他现在身份不同以往，审批程序繁琐，不可能像以前那样轻易追出国门，把她抓回来。
难道要再经历一次长达三年的杳无音信？
想到这里，顾淮之胸口一阵滞闷，深吸了一口烟，辛辣的气息涌入肺腑。
不说？
不说，就看着她因为误会而难受，看着她用伤害自己的方式来报复他，看着他们之间被她自己想象出来的“真爱”横加阻隔？
他捻灭了烟蒂，眸色在夜色中沉沉的。
算了
折腾就折腾吧。
无论如何，好歹她回来了，就在他触手可及的地方。
只要她在身边，他总有办法，一点点把她重新捂热，把那些横亘在他们之间的误会与伤痕，慢慢抚平。
哪怕过程是互相折磨，也好过天各一方，音讯全无。
至少，这一次，他看得见她。
“去酒店。”他最终对司机开口，声音带着一丝烟草浸润过的沙哑，却异常坚定。
汀兰轩，某情侣套房内。
苏挽月刚沐浴完，身上只裹着一件丝质睡袍，潮湿的发梢滴着水，晕湿了肩头红色的布料，颜色更深。她没有吹头发，而是走到落地窗前，看着楼下城市的霓虹闪烁。
她从桌上摸出烟盒，熟练地磕出一支，点燃。
纤细的指尖夹着细长的香烟，动作间带着一种刻意练就的慵懒风情。烟雾升腾，模糊了她眼底的真实情绪。
思绪不由自主地飘回了多年前。
那一年，她刚高考结束，十八岁的夏天，阳光浓烈得刺眼。学校组织去养老院慰问，她穿着简单的白t恤和牛仔裤，在一群老人中，一眼就看到了那个穿着浅蓝色衬衫、身姿挺拔的男人。
他正蹲在地上，耐心地陪着一位下棋的老人说话，侧脸线条干净利落，眼神温和带着笑意。那一刻，苏挽月感觉自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下。
十八岁的少女，一见钟情，来得汹涌又纯粹。
后来才知道，他是来视察工作的市里领导，年轻有为，前途无量。她偷偷听到了别人对他的称呼——“顾处长”。
巨大的身份落差让她瞬间清醒，那刚刚萌芽的、炽热的暗恋，还没来得及宣之于口，就似乎已经注定夭折
直到她上大学，在一次重要的校际交流活动上，再次看到了他。他是受邀而来的嘉宾，坐在主席台上，光芒万丈。
活动散场时，她慌乱中掉了东西，他弯腰拾起，虽然不是她的借书卡，却是一个契机。
他拿着那张卡，看向人群中脸颊通红的她，目光深邃，带着一丝不易察觉的笑意。
“同学，是你的吗？”
……
从那以后，一切仿佛顺理成章。他教她太多东西，引领她看到更广阔的世界，也……将她拖入情爱的深渊，爱得痴缠，也爱得隐秘。
“咔哒——”
轻微的开门声打断了苏挽月的回忆。
她心头一跳，猛地转身。
顾淮之站在门口，手里拿着的，正是她“不小心”留下的那张房卡。他显然是直接从饭局过来的，身上还带着室外的微凉和一丝淡淡的酒气。
他的目光第一时间就落在了她指间夹着的香烟上，眉头几不可察地蹙起。那夹烟的姿势，食指与中指的位置，吞吐烟雾时习惯性微眯的眼……那么熟悉。
和他如出一辙。
他教给她的，早已深入骨髓，连这后来学会的、带着颓唐意味的习惯，都刻上了他的印记。
苏挽月在他深沉的目光下，有一瞬间的心虚，但随即被更强的逆反心理取代。
她故意当着他的面，吸了最后一口，然后将烟蒂摁灭在水晶烟灰缸里，动作带着刻意的娴熟与风情。
她赤着脚，踩着柔软的地毯，一步步走向他，睡袍的带子系得松松垮垮，行走间勾勒出窈窕的曲线。
“呦，顾司长，”她红唇勾起，语气带着浓浓的讥诮，“这是和‘真爱’吃完饭，回味无穷，来找老情人……重温旧梦了？”
她走到他面前，仰头看着他，眼神像带着钩子，又像淬着冰。
顾淮之深深地看着她，看着她强装出来的镇定与妩媚，看着她眼底那抹不易察觉的受伤和倔强。他抬手，指腹轻轻擦过她还有些潮湿的发梢，动作带着一种难以言喻的珍视。
“不是。”他开口，声音低沉而清晰，在静谧的房间里回荡。
不是来找老情人。
也不是回味无穷。
他的“真爱”，从来就不是别人。
他的乖乖，怎么就认不清呢？