晨光第九次渗入病房，在地板上切割出熟悉的明暗条纹。陆沉睁开双眼，第一时间确认了自己的存在——心跳平稳，呼吸均匀。他活着，真正地迎来了第九个连续的早晨。
腕表上的数字冷静地记录着倒计时：09:24:33...09:24:32...
与前八天不同，今天陆沉感到一种新的紧迫感。林薇昨晚的警告仍在耳边回响：“今晚不要睡得太沉。保持警觉。如果有机会...离开这里。”这句话像电流般贯穿他的神经，让他的每一个感官都处于高度警觉状态。
护士准时进来进行晨间检查。她的动作、表情、甚至眨眼频率都与前八天完全相同。陆沉仔细观察着她，寻找任何表明她意识到世界变化的迹象，但一无所获。她就像精密编程的机器人，执行着既定程序，对任何异常视而不见。
当护士完成检查准备离开时，陆沉试探性地问道：“昨晚好像有点吵闹，是发生了什么事吗？”
护士的表情没有任何变化：“晚上总是有点声音的，陆先生。医院的夜晚从来不会完全安静。”她的回答与昨天、前天、以及每一天完全相同，仿佛录音回放。
门关上后，陆沉立刻从床上起身。他首先检查了墙壁上的符号和文字——“信任你的本能”。它们依然在那里，清晰可见，但继续被所有人忽视。这种选择性认知过滤比直接的物理修改更加令人不安。
他的目光转向窗外，“时空科技”的霓虹灯牌在晨光中依然醒目。今天，他注意到大楼入口处的安保人员增加了——从两人增加到四人，且站姿更加警惕，不断扫视周围环境。某种事情正在酝酿，某种变化即将发生。
李振源医生比平时晚到了十七分钟进行晨间查房。这个 deviation 虽然微小，但在陆沉经历了九天完全准时查房后，显得格外显着。
当医生终于出现时，他的状态比昨天更加异常——西装皱褶不堪，领带完全歪斜，眼镜后的眼睛布满血丝，甚至呼吸都带着轻微的颤抖。这些细节在前八天从未出现过，仿佛他正在承受越来越大的压力。
“早上好，陆沉，”医生的声音沙哑，缺乏往常的专业平稳，“感觉如何？有任何...异常感觉吗？”
陆沉直视医生的眼睛：“除了感觉世界有些不对劲之外，一切都好。”他决定今天更加直接地试探。
李振源的表情有一瞬间的动摇，那么明显，连掩饰都显得仓促。“不对劲？”他重复道，声音略微尖锐，“什么意思？”
“小事情，”陆沉平静地说，“比如我记得医院西侧应该有个小花园，但现在那里是停车场。或者我记得您的戒指一直在左手中指上，但今天不见了。”
医生的右手下意识地摩擦着左手中指上的戒痕，这是一个真实的、无意识的反应。“花园...几年前就改建成停车场了，”他最终说道，但声音缺乏确信，“至于戒指...今天早上忘了戴。”
一个牵强的解释。陆沉注意到医生的额头上渗出细小的汗珠，这是一个压力反应。
“也许吧，”陆沉让步，但继续观察，“说起来，昨晚好像有些异常活动。走廊上脚步声比平时多，还有人在低声交谈。”
这次，李振源的表情明显变化了——他的瞳孔扩张，嘴唇微微张开，这是一个震惊和认可的反应。“可能是...常规安保巡逻，”他最终说道，但声音轻微颤抖，“医院最近加强了安全措施。”
“为了什么？”陆沉追问，“有什么特定威胁吗？”
医生明显不安起来，他调整了一下眼镜，这是一个拖延时间的动作。“只是...标准程序更新，”他最终说道，回避了陆沉的目光，“关于您的出院评估...”
他迅速改变话题，但陆沉捕捉到了那一瞬间的犹豫和恐惧。李振源知道有些事情不对，但他被约束不能谈论，或者害怕谈论。
“如果今天的评估结果良好，您明天就能出院了，”医生继续说道，声音恢复了一些专业性，但仍然紧绷，“我们会进行一些最终测试，确保您身体各方面都稳定。”
明天。这个词再次敲响警钟。陆沉微笑着点头：“期待已久。”
医生完成检查后匆忙离开，比平时更加急促，甚至在门口差点撞到门框。这个失态在前八天从未发生过。
陆沉走到门边，轻轻推开一条缝，观察走廊。他注意到今天的安保明显增强了——不仅有常规保安，还有几个穿着黑色西装、佩戴通讯设备的人员在巡逻。他们的姿态更加专业，目光更加锐利，显然是时空科技的人员。
剧本正在改变，舞台正在加固。陆沉感到一种新的紧迫感。
午餐时间，陆沉进行了另一个实验。当护士送来餐盘时，他故意打翻了水杯，水洒在床单上。
“抱歉，”他说，观察着她的反应，“手滑了。”
护士的表情没有任何变化，甚至连眉头都没有皱一下：“没关系，陆先生。我会处理。”她平静地清理洒水，更换床单，动作机械而高效，仿佛这只是日常程序的一部分。
但陆沉注意到一个细节——当她弯腰捡起水杯时，她的外套微微敞开，露出腰带上的一个不寻常设备。那不是一个护士通常会携带的东西——它看起来像一个小型通讯器或者扫描仪。
这个发现让陆沉警觉。护士可能不仅仅是护士，而是时空科技的监视者。
下午，当时钟指向探望时间，陆沉感到一种新的紧张。今天与林薇的互动将至关重要。他需要了解更多关于今晚可能发生的事情。
林薇准时出现。今天她穿着简单的牛仔裤和白衬衫，与前几天更加正式的着装不同。她的表情也比平时更加严肃，眼神中带着陆沉从未见过的决心。
“你今天看起来不一样，”陆沉微笑着说，试探着她的状态。
“感觉需要些...实用性的打扮，”她回答道，声音比平时低沉，“你今天怎么样？李医生说了什么？”
这是一个不寻常的问题。前八天，她从未直接询问医生的具体言论。
“他说如果今天评估良好，我明天就能出院，”陆沉仔细观察着她的反应。
林薇的表情变得复杂，混合着欣慰和担忧：“那很好啊。你期待吗？”
“某种程度上，”陆沉谨慎地回答，“但有些事感觉...不太对劲。比如医生今天状态很奇怪，好像压力很大。”
林薇的呼吸微顿，这是一个真实的生理反应。“医生工作很辛苦，”她最终说道，但声音缺乏确信，“特别是最近。”
“最近？”陆沉追问，“有什么特别的事情吗？”
林薇瞥了一眼门口，压低声音：“医院最近有些...结构调整。一些人员调动，程序更新。没什么大不了的。”
一个模糊的解释，但陆清断感到她在隐瞒更多。“还有那些新保安，”他继续试探，“穿着黑西装的，看起来不像普通医院保安。”
这次，林薇的表情明显紧张起来：“那是...外包安保公司。医院最近加强了安全措施。”
“为了什么？”陆沉直视她的眼睛，“有什么特定威胁吗？”
林薇的眼神闪烁，回避了他的目光：“只是标准程序。大城市医院都这样。”她的回答与李振源惊人地相似，仿佛在背诵同一份剧本。
陆沉感到一阵失望。林薇知道更多，但她选择隐瞒。不过，她昨晚的警告表明她至少在某种程度上站在他这边，或者至少关心他的安全。
他们的对话继续，但陆沉感到一种新的距离感 between them。林薇今天更加 distracted，频繁瞥向门口和窗外，手指无意识地敲打着椅子的扶手。
当时钟指向7点20分，比往常提前四分钟，她的手机响了。这个 deviation 让陆沉惊讶——八天来，这个电话从未提前或延迟过。
林薇接听电话，表情变得异常严肃。“是的，我明白，”她对着电话说，“马上到。”与昨天完全相同的情景。
她挂断电话，看向陆沉，眼神中有一种 urgency：“沉，听着。记住我昨晚说的话。保持警觉。信任你的本能。”
她迅速拥抱他，比平时更紧，更久，然后几乎是跑着离开了房间。
陆沉走到窗边，看着街道。几分钟后，他看到她冲出医院大门，直接钻进等待的黑色轿车。今天，车没有立即驶离，而是在原地停留了片刻，仿佛在观察。
然后它缓缓驶离，消失在夜色中。
陆沉回到床边，坐下，消化着刚才的互动。林薇的警告是明确的，直接的。今晚有事情要发生。
他看向腕表：08:57:42...08:57:41...
时间在不断流逝，危险在逼近。李振源的异常状态，增加的安保，林薇的警告——所有线索指向同一个结论：今晚将是关键时刻。
当时钟指向9点时，李振源医生意外地再次出现在病房门口。他的状态比早上更加糟糕——脸色苍白，手指明显颤抖，甚至站立姿势都有些不稳。
“陆沉，”他的声音沙哑，“我需要...和你谈谈。”
这是一个完全出乎剧本的 development。前八天，医生从未在晚间查房。
“当然，医生，”陆沉谨慎地回答，“有什么问题吗？”
李振源走进房间，关上门，甚至罕见地锁上了它。这个动作在前八天从未发生过。
“关于明天的出院，”医生开始说，但声音犹豫不决，“有些事情...我需要确认。”
陆沉保持沉默，让医生继续。
“你感觉...准备好回归正常生活了吗？”李振源问道，但眼神在逃避接触，“没有任何...残留效应？记忆问题？时间感错乱？”
这些问题比往常更加直接，更加深入。陆沉感到医生在寻找什么，或者被指示寻找什么。
“有些小事情感觉不对，”陆沉谨慎地回答，“但可能是我想象出来的。”
医生的表情变得复杂，混合着 relief 和失望。“当然，可能是想象，”他最终说道，但声音缺乏确信，“经过您这样的...经历后，一些认知失调是正常的。”
他停顿了一下，似乎在内心挣扎着什么。“陆沉，”他最终低声说，声音几乎耳语，“如果...如果你觉得有些事情不对，信任你的...直觉。”
这句话让陆沉震惊。与林薇相同的建议，来自最不可能的来源。
“医生？”陆沉试探性地回应，“您是不是在暗示什么？”
李振源的表情瞬间变得恐慌，仿佛意识到自己说了太多。“不！没什么！”他迅速说道，声音恢复往常的专业平稳，“只是标准的医疗建议。总是信任患者的直觉。”
一个仓促的收回，但太晚了。陆清断看到了真相——李振源知道有些事情不对，但他被约束或害怕直接谈论。
医生匆忙离开，甚至忘了解锁门。陆沉听到他在走廊上急促远去的脚步声。
这个互动证实了陆沉的怀疑。李振源是知情者，但他被困在系统中，可能被迫参与他不完全认同的事情。
夜晚深入，陆沉保持清醒，等待着。他按照林薇的建议，保持警觉，准备行动。
当时钟指向11点时，他注意到走廊上的活动增加了——脚步声更加频繁，有低声交谈的声音，甚至偶尔有关门声。
然后，当时钟指向11点47分时，病房门的锁突然发出轻微的咔嗒声——被人从外面解锁了。
陆沉的心跳加速。这是前所未有的 development。前八天，病房门晚上总是从外面锁上，从未被解锁过。
他悄悄走到门边，轻轻推开一条缝，观察走廊。
走廊空无一人，但与平时不同——夜灯被调暗了，远处的护士站空无一人，甚至常规的监控摄像头上的小红点也熄灭了。
某种事情正在发生，某种偏离剧本的事情。
陆沉深吸一口气，做出了决定。今晚，他将不再被动等待。今晚，他将主动探索。
他轻轻推开门，溜进走廊，向着未知的危险和可能性前进。
医生的困惑已经给了他线索，林薇的警告已经给了他方向。现在，是他自己寻找答案的时候了。
剧本可能已经写好，但陆沉决定即兴发挥。他是玩家，而游戏正在进入关键时刻。