四月的风，裹挟着北方小县城特有的干燥尘土和初绽槐花的微甜，懒洋洋地拂过县综合高中的大门。下午课前的躁动还未完全平息，传达室的铁皮小窗却已成了另一处无声的战场。信件集中又较多的时候，大家就会自觉排队，先报出自己的名字，再等着值班的老校工找到自己的信件，喊出自己的名字。
柳晴雯站在队伍里，指尖无意识地捻着洗得发白的蓝色校服袖口。她的心，不像这慵懒的午后，而是像揣了只不安分的小雀，扑棱棱地撞着胸腔，几乎要挣脱出来。目光越过前面几个同学的肩头，死死锁住传达室窗台上那堆杂乱无章的信件。窗玻璃上蒙着一层经年累月的灰垢，里面那位总是板着脸、戴着套袖的老校工，正慢条斯理地翻捡着。终于轮到柳晴雯了，她小声的报出自己的名字，等了没多久。
“柳——晴——雯！”老校工的声音透过小窗传出来，带着特有的沙哑和拖腔，像一块粗糙的石头滚过地面。
“到！”柳晴雯几乎是下意识地应声，声音带着一丝不易察觉的颤抖。她快步上前，挤到小小的窗口前，一股混合着旧报纸、灰尘和劣质茶叶的味道扑面而来。阳光斜斜地打在她半边脸上，映得她小巧的鼻尖沁出细密的汗珠。
老校工浑浊的眼睛扫了她一眼，枯瘦的手指在一堆牛皮纸信封、印刷品通知和花花绿绿的信纸中拨弄了几下，最终精准地抽出一个浅蓝色的信封。信封上的字迹清秀挺拔，带着少年特有的意气风发——正是那个让她心跳漏拍的名字！
柳晴雯的心瞬间提到了嗓子眼，脸颊飞起两抹滚烫的红霞，连耳根都热了起来。她飞快地伸出手，指尖触碰到信封时，那薄薄的纸片仿佛带着电流，让她微微一颤。她几乎是抢也似的把信紧紧攥在手心，仿佛握住了一整个世界的重量和秘密。那熟悉的字迹，像阳光下的蜜糖，甜得让她晕眩。她甚至没顾上道谢，便迅速转身，像一只受惊又雀跃的小鹿，只想立刻找个没人的角落，贪婪地汲取信封里每一个字句的芬芳。
她低着头，怀揣着巨大的喜悦和隐秘的羞怯，脚步轻快地想要绕过传达室旁边那棵歪脖子老槐树。心跳声在耳膜里咚咚作响，淹没了周围同学的嬉闹和自行车的铃铛声。
“柳晴雯！”
一声突兀又熟悉的呼唤，像一块冰冷的石头，骤然砸碎了她刚刚构筑起的甜蜜气泡。
她的脚步猛地钉在原地，脸上的红晕瞬间褪去，换上了一层薄冰似的厌烦和警惕。不用回头，她也知道声音的主人是谁。
李建庚。
他正从旁边的篮球场跑过来，身上那件印着“23号”的红色篮球背心湿漉漉地贴在身上，汗珠顺着他剃得极短的板寸往下淌，在阳光下闪着光。他一手抱着个脏兮兮的篮球，另一只手还拿着一瓶刚拧开盖子的矿泉水，几步就蹿到了柳晴雯面前，带起一股浓烈的汗味和尘土气息。
“嘿！这么巧！”李建庚咧着嘴笑，露出一口不算很白的牙齿，眼神直勾勾地落在柳晴雯脸上，带着毫不掩饰的热切。他个子很高，站在柳晴雯面前，投下的阴影几乎将她整个笼罩。
柳晴雯下意识地把攥着信的手背到了身后，身体微微后倾，眉头蹙起，毫不掩饰眼底的疏离和厌恶。她讨厌他看她的眼神，像粘稠的糖浆，甩都甩不掉；讨厌他身上那股永远散不掉的汗味；更讨厌他这种自以为熟络、毫无边界感的接近。她记得他那些笨拙又惹人烦的示好：教室门口无缘无故的闲逛、放学回宿舍路上“顺路”的尾随、还有在同学间故意制造的暧昧玩笑。
“有事？”柳晴雯的声音冷得像初春的溪水，眼神飘向别处，连一丝余光都不愿给他。
李建庚似乎没察觉到她的冷淡，或者说，他习惯了她的冷淡，依旧自顾自地笑着，晃了晃手里的矿泉水瓶：“刚打完球，渴死了。看你从传达室出来，拿到信了？”他探头探脑地想往她身后看，目光在她紧握的手上扫来扫去，带着一丝好奇和探究，“谁给你写的？这么宝贝？”
柳晴雯像被踩了尾巴的猫，浑身紧绷起来，背在身后的手把信攥得更紧了，指节都微微泛白。她讨厌他这种打探，这让她视若珍宝的信件和心情都蒙上了一层被冒犯的阴影。
“跟你没关系。”她的语气更冷了，几乎是从牙缝里挤出来的几个字。她侧身就要绕开他，只想尽快逃离这令人窒息的黏腻感。
“哎，别走啊！”李建庚下意识地横跨一步，又挡在了她面前，带着汗味的热气扑面而来。他挠了挠头，脸上堆起一个自以为爽朗的笑容，“那个…周末县文化馆放电影，新到的港片，听说挺好看的，我…我弄了两张票…”
他有些笨拙地从湿漉漉的篮球短裤口袋里掏出一张皱巴巴的电影票，递向柳晴雯。票的边缘已经被汗浸得有些模糊了。
柳晴雯看着那张皱巴巴的票，再看着李建庚那张淌着汗、带着讨好笑容的脸，胃里一阵翻腾。她想起了信封上那清俊的字迹，想起了信纸里可能流淌的温柔话语，再对比眼前这张脸和这令人不适的邀约，强烈的反差让她心底的厌烦升到了顶点。
“没空。”她斩钉截铁地吐出两个字，声音不大，却带着冰碴般的拒绝。她不再给他任何说话的机会，猛地低下头，像避开什么脏东西一样，从他高大的身影旁用力挤了过去。脚步比来时更快，带着一种逃离的仓皇，径直朝着教学楼跑去。
身后，似乎还传来李建庚不甘心的呼唤：“哎！柳晴雯！你……”
但她已经听不清了。风掠过耳畔，她紧紧护着胸前那封浅蓝色的信，仿佛那是唯一能抵御身后那片令人窒息的浑浊空气的护身符。指尖隔着薄薄的校服布料，能清晰地感受到信封的棱角和里面信纸柔软的质感。方才的甜蜜被李建庚的出现搅得七零八落，只剩下一种混杂着厌恶和庆幸的复杂情绪——庆幸自己终究是拿到了它，也厌恶那甜蜜被打扰的瞬间。
她跑到教学楼门厅的柱子后面，才敢停下来，背靠着冰凉的瓷砖，大口喘着气。午后的阳光穿过高大的玻璃门，在地上投下长长的光影。她小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的心情，将那封浅蓝色的信从身后拿出来。信封一角，已经被她在紧张和厌恶中捏出了一个小小的褶皱。她轻轻抚平它，像抚平自己刚刚被搅乱的心湖。她迫不及待地撕开封口，抽出里面叠得整整齐齐的信纸——那熟悉的浅蓝色信纸，像一片宁静的天空一角。
展开信纸，少年清朗的字迹跃入眼帘，字里行间带着笑意和关切。仅仅读了开头几行，李建庚那张淌着汗的脸、那令人不适的气息、那皱巴巴的电影票带来的不快，就像被阳光驱散的薄雾，迅速淡去了。嘴角不自觉地弯起，脸颊再次染上红晕。她把信纸紧紧按在胸口，仿佛这样就能把那份远方的温暖和悸动，牢牢地熨帖在自己心上。教学楼里传来预备铃的催促，悠长而遥远。她深吸一口气，带着信，也带着重新聚拢的甜蜜与隐秘的欢喜，快步融入了奔向教室的人流。传达室窗边，老槐树的影子被拉得更长了，那只墨绿色的邮筒沉默地伫立着，像个洞悉一切却守口如瓶的旧日证人。
午休铃刚歇，教室里还残留着午饭的喧腾气息。柳晴雯像只轻盈的蝴蝶，几乎是飘回了自己的座位。她脸颊上那层薄薄的红晕还未完全褪去，眼底深处跳跃着藏不住的光，手指无意识地反复摩挲着桌洞深处那个硬硬的棱角——那是陈武桢的来信，已经被她反反复复读了不下十遍，信纸的边缘都染上了她指尖的温度。
“喂！晴雯！” 同桌兼死党小五像颗小炮弹一样冲过来，一屁股坐在她前面的空位上，转过来趴在椅背上，脑袋凑得极近。小五梳着高高的马尾，额前几缕碎发被汗黏住，一双圆溜溜的眼睛闪烁着狡黠又兴奋的光芒，像发现了什么了不得的秘密，“一下课就看你不对劲！脸这么红，魂儿都飞了！快说！是不是……”她拖长了调子，下巴朝柳晴雯捂着的桌洞努了努，声音压得低低的，却带着十足的八卦劲儿，“是不是‘他’来信了？”
柳晴雯被她看得心慌，下意识地把桌洞里的信往里又推了推，脸颊更烫了，像熟透的桃子，嗔怪地瞪了小五一眼：“瞎说什么呢！” 声音却软绵绵的，一点威慑力都没有。
“哈！被我猜中了吧！” 小五得意地一拍大腿，声音陡然拔高了一点点，引得周围几个同学侧目。她赶紧缩了缩脖子，又把声音压回气音，但眼里的八卦之火熊熊燃烧，“快拿出来我看看！让我也学习学习，陈大才子都写了啥甜掉牙的话？”
“不行！” 柳晴雯像护崽的母猫，立刻用身体挡住桌洞，双手紧紧按着桌面，“小五！你再这样我不理你了！”
“哎呀，晴雯！好晴雯！” 小五立刻切换成撒娇模式，摇晃着柳晴雯的胳膊，声音甜得发腻，“就看一眼信封嘛！我又不抢！我就看看他字儿写得帅不帅？信厚不厚？是不是写了满满几大张纸？说说嘛，你们……发展到哪一步啦？” 她挤眉弄眼，促狭地用胳膊肘轻轻撞柳晴雯。
柳晴雯被她缠得没办法，又羞又急，脸颊绯红，连小巧的耳垂都变成了粉色。“没有没有！就是普通的信！” 她矢口否认，但眼神躲闪，嘴角却不受控制地微微上翘，泄露了心底的甜蜜。
“切，骗人！” 小五撇撇嘴，但看柳晴雯那副坚决守护的样子，知道信是绝对讨不到了。她眼珠一转，立刻换了策略：“那好吧好吧！信不看就不看！不过……晴雯，你是不是要回信啊？我陪你去寄信好不好？顺便……嘿嘿，给我讲讲嘛！我保证不告诉别人！” 她竖起三根手指，做出发誓状，眼睛亮晶晶的，充满了“求知欲”。
柳晴雯正有此意。收到信的那一刻，回信的冲动就像雨后春笋般破土而出，无数想说的话堵在喉咙口，不写出来心就静不下来。她犹豫了一下，看着小五那张写满“真诚”和“八卦”的脸，终于点了点头：“……好吧。不过你答应我，不许乱问！”
“保证！绝对不乱问！” 小五立刻眉开眼笑，拍着胸脯保证，那架势恨不得把心掏出来给柳晴雯看。
柳晴雯这才小心翼翼地从桌洞里拿出一个簇新的、印着浅紫色小花的信封和一沓同样带着淡雅香味的信纸。小五立刻凑得更近了，鼻子几乎要碰到信纸：“哇！好漂亮的信纸！晴雯你真舍得下本钱！啧啧啧……”
柳晴雯不理她，深吸一口气，摊开信纸，拿起一支笔尖最细、书写最流畅的钢笔——这还是她特意为这次回信准备的。她微微侧身，试图挡住小五过于灼热的视线，凝神开始书写。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，带着一种郑重的仪式感。
小五哪里忍得住？她屏住呼吸，伸长脖子，努力想从柳晴雯手臂的缝隙里偷瞄几眼。可惜柳晴雯写得很快，字迹清秀流畅，手臂也挡得严严实实。
“喂，晴雯……” 小五憋了不到两分钟，就忍不住用气音骚扰，“开头写的啥？是‘亲爱的武桢’还是‘亲爱的陈同学’呀？” 她故意捏着嗓子学那种甜腻的腔调。
柳晴雯笔尖一顿，一滴小小的墨点晕开在信纸上。她懊恼地“哎呀”一声，赶紧用涂改液小心地盖住，脸更红了，回头狠狠剜了小五一眼：“你再捣乱我就不写了！”
“好好好！不说不说！你写你写！” 小五立刻举手投降，做了个拉链封嘴的动作，但那双骨碌碌转的眼睛，依旧紧紧盯着柳晴雯的笔尖和微微泛红的侧脸。
柳晴雯定了定神，重新投入。写着写着，嘴角会不自觉地弯起柔和的弧度，眼神也变得格外温柔专注。有时写到某处，她会停下来，咬着笔帽，望着窗外被风吹动的梧桐树叶，眼神放空，似乎在回味着什么，脸颊又悄悄飞起两朵红云。
小五在一旁看得心痒难耐，抓耳挠腮。每当柳晴雯露出这种甜蜜的表情，她就忍不住用胳膊肘轻轻碰碰她，压低声音兴奋地问：“写到哪儿了？是不是写到上次见面那段了？还是……他夸你字写得好看？快说快说嘛！”
“小五！” 柳晴雯又羞又急，笔都差点掉地上，“你再这样我真生气了！”
“好好好！我不问！我就看看！看看总行吧？” 小五缩回脖子，假装看窗外，但眼角的余光依旧牢牢锁在柳晴雯的信纸上。
好不容易，满满两页信纸写完了。柳晴雯又仔细检查了一遍，确认没有错字，才珍而重之地将信纸按照原来的折痕叠好，小心地塞进那个浅紫色的信封里。封口时，她犹豫了一下，最终没有用胶水，而是用了一枚小小的、印着粉色小花的贴纸封住。
“哇！贴纸！好有心啊！” 小五立刻发现了，夸张地赞叹。
柳晴雯不理她，拿起笔，在信封上工工整整地写下陈武桢的名字和学校地址。她的字迹比平时更加娟秀，带着一种小心翼翼的郑重。
“走！寄信去！” 柳晴雯把信收好，站起身，声音里带着一丝不易察觉的雀跃和紧张。
“遵命！” 小五立刻跳起来，笑嘻嘻地挽住柳晴雯的胳膊，两人像连体婴一样挤出教室。
下午的阳光暖洋洋的，校园广播里正放着水木年华的歌。两人穿过喧闹的操场，走向校门口那个墨绿色的邮筒。
“晴雯，” 小五挽着她的胳膊，身体随着走路一晃一晃，终于还是没忍住，压低声音，神秘兮兮地问，“说真的，你们……是不是……那个了？” 她的大眼睛眨巴着，充满期待。
“什么‘那个’？” 柳晴雯明知故问，心跳却快了一拍。
“哎呀！就是……是不是互相喜欢了？他信里有没有……表白啊？” 小五终于问出了憋了一路的核心问题。
柳晴雯的脸“腾”地一下红透了，像天边的晚霞。她用力抽回自己的胳膊，加快脚步，声音带着羞恼：“小五！你再胡说八道我就不理你了！没有的事！就是……就是同学之间写信交流学习！” 这借口苍白得连她自己都不信。
“交流学习用这么好看的信纸和贴纸？” 小五嗤之以鼻，追上来，不依不饶，“晴雯，你就别瞒我啦！我都看出来了！你看你写信时那表情，啧啧啧……跟喝了蜜似的！快跟我说说嘛！我保证守口如瓶！他到底怎么跟你说的？有没有约你见面啊？” 她像个好奇宝宝，问题一个接一个。
柳晴雯被她缠得没办法，又羞又急，脚下生风般走到邮筒前。那墨绿色的邮筒像个沉默的巨人，投递口黑黢黢的。
“不跟你说了！我要寄信了！” 柳晴雯深吸一口气，拿出那封浅紫色的信。信封在阳光下显得格外温柔。她再次确认了地址无误，指尖在信封上“陈武桢”三个字上轻轻摩挲了一下，带着一种隐秘的眷恋。
她踮起脚，小心翼翼地将信投入那深不见底的邮筒口。信封滑落时发出轻微的“沙”的一声。
就在信消失在黑暗中的那一刻，柳晴雯的心仿佛也跟着轻轻沉了一下，随即又被一种巨大的期待填满。她望着那紧闭的邮筒口，眼神有些发怔，似乎已经看到了这封信跨越城市，落到那个少年手中的情景。
“喂！发什么呆呀！” 小五猛地拍了一下她的肩膀，把她从遐想中惊醒，“信都寄走啦！快！老实交代！你刚才那表情，绝对有情况！他是不是在信里叫你‘晴雯’了？还是……” 小五搂住她的脖子，坏笑着继续“逼供”。
柳晴雯被她闹得哭笑不得，脸上红晕未消，心底却像被投入石子的湖面，漾开一圈圈甜蜜的涟漪。她甩开小五的手，作势要打她：“讨厌鬼！不告诉你！快走啦，要上课了！” 她转身朝教学楼跑去，脚步轻快，马尾辫在身后跳跃，像只终于挣脱了“盘问”的小鹿。
小五在她身后跺脚，笑着追上去：“柳晴雯！你给我站住！别跑！今天不说清楚我跟你没完！” 两个少女清脆的笑声和追逐的身影，融入了2003年春天午后的阳光和微风里，连同那封承载着少女心事的浅紫色信件一起，奔向未知却又充满悸动的未来。校门口那墨绿色的邮筒，依旧沉默地伫立着，像一个忠实的守护者，吞下了又一个滚烫的秘密。