偏房的灯泡泛着昏黄的光，陈武桢盯着电话机上的数字键，手指悬在空中微微发抖。窗外，蝉鸣声聒噪得让人心烦，汗水顺着他的太阳穴滑下来，在下巴尖悬了一会儿，最后砸在电话机的塑料外壳上。
他深吸一口气，终于按下了第一个数字。每按一下，按键就发出的一声脆响，在安静的屋子里显得格外刺耳。
请输入您的身份证号码。机械的女声从听筒里传来。
陈武桢的手抖得更厉害了。准考证就摊在桌上，上面的照片里，他的表情僵硬得像个陌生人。他一个数字一个数字地输入，生怕按错。
请输入您的准考证号码。
他的喉咙发紧，咽了口唾沫，继续输入。指甲缝里还留着昨天干农活时沾的泥土，在数字键上留下淡淡的污痕。
语文，118分。
陈武桢的心跳漏了一拍。比他预估的低了几分。
数学，97分。
他的手指无意识地抠着桌角的木屑。这个分数，连平时模拟考都不如。
英语，102分。
比自己预估的少十多分，窗外的蝉突然不叫了，屋子里静得可怕。陈武桢能听见自己急促的呼吸声。
理科综合，177分。
没有实现自己期望，突破两百分。
总分494分。
电话那头还在说着什么，但陈武桢已经听不见了。他缓缓放下听筒，机械女声被一声切断。
床板发出不堪重负的呻吟，陈武桢仰面躺下，盯着天花板上的一道裂缝。那裂缝蜿蜒曲折，像极了柳晴雯最后那封信上的字迹。
494分。离二本线还差23分。
他忽然想起高考结束的那个下午，在废品站听到的《黄昏》。那句忧伤并没有好一些，现在想来简直像句预言。
偏房的门缝里飘来饭菜的香气，母亲在厨房里忙活的声响隐约可闻。她一定在等着儿子兴高采烈地冲出去报喜。陈武桢把手臂搭在眼睛上，布料很快被浸湿了。
三年前，他也是这样躺在这间屋里，因为复读了一年也没考上县重点高中而偷偷哭泣。四年前，他在中考放榜的红榜前找了五遍也没找到自己的名字。
现在，历史又一次重演。
窗外的夕阳把树影投在墙上，斑驳摇曳。陈武桢想起班主任说过的话：高考不是终点，而是新的起点。可他现在连起跑的资格都没有。
隔壁传来电视的声音，正在播放某复读学校的广告：一年拼搏，改变人生！陈武桢苦笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头下压着柳晴雯的最后那封信。此刻，那薄薄的信纸仿佛有千斤重，压得他喘不过气来。
偏房的木窗半开着，夏夜的热风裹挟着蝉鸣涌进来。陈武桢仰面躺在木板床上，手指无意识地摩挲着柳晴雯最后一封信的边缘。信封上的邮戳已经模糊，但那个qq号码却像烙铁般印在他脑海里——37*****648，一串他永远拨不出去的数码。
桌上的老式座机沉默如铁，月光在黑色塑料外壳上镀了一层冷霜。
又胡思乱想......陈武桢突然抬手给了自己一耳光，脆响惊飞了窗外槐树上的麻雀。他翻身坐起，抓起床头那本翻烂的《高考志愿填报指南》，封面上落榜生专版五个红字刺得他眼睛发疼。
书被狠狠摔向墙壁。母亲在隔壁厨房喊：桢啊，是不是老鼠碰倒东西了？
没事！他扯着嗓子应道，声音却突然哽住。手指深深插进头发里，他想起三天前查分时电话里机械的女声报出的494分，想起父亲蹲在门槛上抽完三支烟才憋出一句要不去复读，更想起柳晴雯照片背面那句请让自己的成熟更有分量。
窗外突然传来叮铃铃的响声，陈武桢像触电般弹起来，膝盖重重磕在桌角也顾不上疼。
喂？柳——
桢娃子，电话那头传来姨姐疲惫的声音，你妈说你这几天不吃饭......
陈武桢的胳膊肘撞翻了墨水瓶，蓝黑墨水在志愿书上洇出个狰狞的污渍。他盯着那团扩散的黑色，听见自己干巴巴地回答：天热，没胃口。
挂掉电话后，他抓起挂在墙上的草帽就往外冲。夜风里飘来谁家电视的声音：今年我省文科状元来自实验中学......陈武桢蹬上二八自行车，链条发出生锈的呻吟。
土路两旁的玉米地黑黢黢的，车灯照出纷飞的蚊虫。
……
八月的午后，蝉鸣声像一张密不透风的网笼罩着整个村庄。陈武桢站在堂屋的阴影里，听着父母的脚步声渐渐远去，锄头碰撞的声响最终消失在晒谷场的方向。
他蹑手蹑脚地走向那台摆在八仙桌上的黑色转盘电话座机，塑料外壳被阳光晒得发烫。手指悬在转盘上方时，他突然发现自己的指甲缝里还留着早上干农活时沾的泥垢。
1...1...4...
转盘回转时发出的声在寂静的堂屋里格外刺耳。陈武桢不自觉地弓着背，仿佛这样就能把电话机整个包裹起来。窗外的老槐树上，一只知了突然发出尖锐的鸣叫，吓得他差点把听筒摔了。
您好，查号台。
接线员的声音让陈武桢浑身一颤。他急忙捂住话筒，下意识回头看了眼大门——虽然明知父母至少要两小时后才会回来。
第三次核对手里的纸条——柳建军，柳家沟。这是初三那年无意间听同学提起的柳晴雯父亲的名字，字迹已经被掌心的汗水洇得有些模糊。
请、请问翼城镇柳家沟柳建军家的电话......他的声音压得极低，像是怕被墙上贴着的灶王爷听见。
等待的几秒钟里，汗水顺着他的脊背往下淌，在后腰处汇成一道冰凉的小溪。窗台上的老式座钟发出沉重的声，每一下都像是敲在他的神经上。
登记号码是032-782****，需要帮您转接吗？
不用了谢谢！他几乎是喊出来的，又立即捂住嘴。圆珠笔在记账本上划了好几道才记下号码，最后一笔因为手抖得太厉害，把纸都戳破了。
挂上电话后，陈武桢瘫坐在藤椅上，这才发现自己的背心已经湿透了，紧紧贴在身上。堂屋的门帘突然被风吹起，吓得他一个激灵跳起来，记账本掉在地上发出的声响。
他盯着地上的本子，那串号码在阳光下泛着诡异的蓝光。院子里的老母鸡叫着踱过门槛，好奇地啄了啄本子的边缘。
（这一刻，偷来的电话号码比地里的西瓜还要滚烫，烫得少年人坐立难安。）
陈武桢摸出那张皱巴巴的纸条，上面是他三天前从114问来的号码——**032-7*******，柳晴雯家的电话。
嘟...嘟...
嘟...嘟...
六声忙音后，听筒里响起机械的您拨打的电话暂时无人接听。陈武桢突然想起柳晴雯高二时在信里的抱怨：给你宿舍打了好多次电话都没人接，还有等信的日子，真的难熬。
夜露打湿了自行车座，他推着车慢慢往回走。稻田里的蛙鸣此起彼伏，远处邻居家的灯在天际线上涂抹出模糊的光晕。陈武桢摸出钥匙串上挂着的小刀，在路边的白杨树上刻下一串数字——375***48。树皮裂开的瞬间，他仿佛闻到柳晴雯信封上淡淡的茉莉香。
柳晴雯，他对着树干轻声说，你考的怎么样？，你说过高考以后再联系的。
风吹过玉米地，沙沙声像极了他们通信时信纸摩擦的声响。陈武桢突然笑起来，笑着笑着就蹲了下去，草帽滚进路边的水沟里。
（树影摇晃的土路上，少年人的单相思比2005年的夏天还要漫长。）
……
晚饭后，陈武桢家的老式吊扇在头顶吱呀转动，扇叶投下的阴影在水泥地上来回晃动。大人们围坐在方桌旁，茶缸里的茉莉花茶飘着热气。电视里，新闻联播刚刚结束，正在播放全国高考录取情况。
听说今年咱县出了个清华的？父亲嘬了一口茶，眯着眼睛看向电视。
可不是嘛！隔壁的王叔一拍大腿，就是咱翼城柳家沟的李志明！那孩子小时候我见过，长得不怎么出众，没想到这么出息！
陈武桢端着瓜子盘走过来，小声嘀咕：李志明？好像是我的初中同学，是柳家沟的？
对对对！王叔来了精神，他爹是李家老三，在镇上开五金店的。那孩子初中成绩也就中等，谁知道去了省实验中学，一下子开窍了！
电视屏幕突然切换到翼城电视台的点歌环节，欢快的音乐响起。
下面播放翼城中学全体教师为李志明同学点播的《飞得更高》，祝贺他考入清华大学！
陈武桢的手指无意识地抠着藤椅的缝隙。李志明——这个名字像一根刺扎进他心里。他记得高一暑假在镇上遇到李志明时，对方穿着崭新的运动鞋，说要转学去省实验中学。当时他还暗自嘲笑对方异想天开，没想到......
李家祖坟埋得好啊！大伯突然插话，背靠青山，面朝水库，这叫文星高照
可不光是风水，王叔神秘兮兮地压低声音，听说他爹花了大价钱，专门请了省城的家教......
陈武桢盯着电视屏幕，李志明的名字在荧幕上闪闪发光。他突然想起柳晴雯——她和李志明是一个村的。如果......如果他也能像李志明那样......
咱们村啥时候能出个大学生啊？母亲叹了口气，眼神不自觉地瞟向陈武桢。
父亲闷头抽烟，烟头的红光在昏暗的堂屋里一明一暗：老陈家祖上都是种地的，没那个命。
电视里又响起一首《阳光总在风雨后》，这次是为张涛点的——就是那个去东北参加高考的同学。陈武桢的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
要我说啊，王叔吐着瓜子壳，现在这世道，没钱没关系的，想考大学？难！
窗外的知了突然集体鸣叫起来，淹没了电视里的歌声。陈武桢盯着自己手腕上那串还没洗掉的蓝色号码，突然站起身：
我出去走走。
（夜色中，少年人的野心和自卑像两把钝刀，来回切割着他那颗躁动不安的心。）
……
柳晴雯站在批发市场的铁皮棚下，手里攥着刚查完分的纸条。汗水浸湿了纸条边缘，模糊了那个刺眼的数字——487分，比二本线低了整整30分。
头顶的风扇吱呀转动，搅动着潮湿闷热的空气。母亲在摊位前吆喝：新鲜黄瓜，一块五一斤！声音淹没在嘈杂的市场里。柳晴雯把纸条揉成一团，塞进牛仔裤口袋，指尖触到一张折叠的信纸——那是陈武桢最后一封来信，她一直带在身上。
丫头，发什么呆？父亲扛着一筐西红柿走过来，脖子上搭着的毛巾已经湿透，去把那边茄子码整齐。
柳晴雯蹲在塑料筐前，手指机械地摆弄着紫得发亮的茄子。市场地面上的水渍映出扭曲的人影，她突然想起高考前那个夜晚，宿舍楼下的槐花落了一地，她借着路灯写完给陈武桢的信，信封上特意标注高考后再打开。
晴雯！母亲的声音把她拉回现实，把这筐青椒搬到三轮车上去。
她咬着牙抬起沉重的竹筐，掌心被筐绳勒出深红的印子。远处卖冰棍的喇叭声里，夹杂着收音机的播报：我省高考录取工作即将开始......
傍晚收摊时，父亲数着皱巴巴的钞票说：复读费我打听过了，县一中要四千八。母亲在一旁掰着指头算账：加上住宿费、资料费......
柳晴雯默默擦着柜台，塑料桌布上的油渍怎么也擦不干净。柜台抽屉里躺着陈武桢家的电话号码——那个她倒背如流却始终没拨出去的号码。
咱们村的李志明考上清华了。父亲突然说，他爸在镇上放了半个钟头鞭炮。
柳晴雯的手顿住了。她想起初三那年，陈武桢插班来时坐在教室最后一排，午后的阳光穿过窗户，在他课本上投下斑驳的光影。那时的他们，都以为未来会像盛夏的阳光一样明亮。
夜深了，柳晴雯蜷缩在批发市场阁楼的小床上。隔壁传来父母压低声音的争执：......要不让她去打工吧？女孩子读那么多书有什么用......
她摸出枕头下的信封，手指抚过陈武桢的字迹。月光从铁皮屋顶的缝隙漏进来，照在信封背面她亲手写的那行高考后再打开上。
（在这个没有槐花香的异乡夏夜，十八岁的姑娘把未说出口的告别，藏进了复读班的报名表里。