陈武桢在话亭锈蚀的按键上，把柳晴雯的手机号磨成了疤——那串数字越亮，照得他校服上的补丁越灰。删空的qq相册里，系统残留的缩略图像块揭不掉的创可贴，底下是青春期未能完成的自愈。
……
晚春的雨气在话吧塑料棚顶凝成水珠，啪嗒滴在陈武桢的颈窝。他攥着那张反复粘贴的纸片——边缘浸染着工程铅笔的灰印，像是揣着一块烧红的烙铁。八点零三分，话亭排队的队伍消散，正是柳晴雯睡前泡脚的黄金时间。他拔下生锈的硬币卡口，塞进磨出银边的Ic卡，指尖悬在油腻的金属按键上，喉咙里像堵着团晒干的海绵。
“嘟…嘟…”
心跳声在狭窄隔间里放大，震得铁皮顶棚嗡嗡作响。棚顶的惨白灯光打在他额角的冷汗上，反射出水渍似的油光。昨夜那句“这就是我跟你们提过的他”，像块碎玻璃在他胃里搅了整晚——糖衣太薄，内里的尖刺扎出血珠。
“喂？”柳晴雯的声音劈开电流杂讯涌来，裹着浴室氤氲的水汽。
“你…你上次说的那个校园讲座…”陈武桢的声带像生锈的铰链，“后来去了吗？”话刚出口他就想咬舌。又是这种笨拙的开场白，像在泥潭里拔脚的驴。
电话那头传来杯盏轻碰的脆响。“去了呀，”她尾音扬起，明快的调子像跳跃的光斑，“赵教授真厉害！ppt做的像时尚杂志！”背景隐约有女声笑道：“晴雯又在吹她的精神导师啦——”
陈武桢蜷起抵在隔板上的指节。水泥墙的凉意渗进脊椎。又是这种俯视的语气，仿佛她站在校园剧场聚光灯下向观众分享见闻，而他缩在台下阴影里仰着头。“是…是吗。”他挤出干瘪的回应。此刻他多希望那阵女声能多延宕半秒，会不会有人打趣一句“查岗的来啦”？可惜笑声戛然而止，像被剪刀裁断的丝线。
“你呢？工图画完没？”柳晴雯的问话裹在毛巾摩擦头发的窸窣声里，漫不经心得像掸去衣襟上的灰。
陈武桢盯着隔板上褪色的刻痕——“问世间情为何物”。那是上周他等柳晴雯回电时无意识刻下的。“快…快了。”他艰难地吞咽。画板上那些歪扭的轴承剖面图在她光鲜的暗房技法面前，廉价得像废品站回收的零件。他几乎能看见电话那端的场景：乳白色台灯照亮她剥开的橘子瓣，汁水在灯下凝成金蜜色，而他的汗水正顺着额角滑进校服领口，洇开深灰的污迹。
“前天去旧书摊淘到本绝版影集！”她的声音突然跳跃起来，像琴键上滚落的亮音，“里面的布列松真迹，你肯定喜欢——”
“我…我上次去旧货市场，”他脱口打断，像抓住救命稻草般急切，“看见台海鸥胶片机，才八十块…”话出口才觉可悲。八十块是他食堂打杂三周的工钱，却是她一顿西餐厅的牛排。
电流声骤然吞噬呼吸。那短暂的死寂里，陈武桢听见自己碎裂的声音：初三时那个在煤渣跑道上一骑绝尘的少年，那个攥着她三十六封来信在复读班伏案狂书的身影，正被这间污浊的话亭绞成齑粉。而那个曾为他一句鼓励咬唇落泪的少女，如今站在布列松的艺术殿堂前，随手抛给他一粒沾着尘土的面包屑。
“旧相机挺好呀。”柳晴雯的附和像根羽毛落下，轻得听不出情绪。背景音里有人喊：“晴雯！洗衣粉借我！”
“要熄灯了。”她的呼吸擦着话筒掠过，“先这样？”
电话挂断的忙音冲出听筒时，陈武桢的拳头狠狠砸向隔板。“情为何物”几个字被震落一地墙灰。他佝偻着腰挤出话亭，早春的风吹透汗湿的旧棉衫。橱窗里诺基亚新机的广告屏亮得刺眼，银光流淌中映出他布满红丝的眼睛——那里面烧着卑微的火，火里淬着个被自己亲手埋葬的幽灵。
周六正午的蓝月亮网吧，弥漫着泡面与汗水发酵的酸馊气。陈武桢蜷缩在07号机前，屏幕幽光照亮他下巴上熬夜冒出的脓痘。qq列表里“柳晴雯”的头像顽固地灰着，像枚钉死在夜幕上的月亮。光标悬在对话框，他反复删改着那句“昨晚讲座真有意义”，最终还是退格清空——文字世界里他本是挥斥方遒的将军，此刻却守着座空城。
他点开空间相册。缓存中的像素缓慢堆积成影，绿衣少女蓦然撞入眼帘：柳树新芽颜色的旧棉衫，马尾辫扫过肩头时带起的弧光，图书馆窗边咬笔头露出的半粒虎牙。微小的细节被他眼睛嚼碎又重组，在油腻的显示屏上镀了层圣光。
邻座室友探过头：“桢哥，这姑娘虎牙真甜！”鼠标惊惶地划过关闭键，终究停住。陈武桢嘴角扯出个模糊的弧度，像默许了某种光荣的僭越。那一刻网吧劣质音响炸裂的游戏音效忽而遥远，他听见五年前柳晴雯撕下作业本写信的沙沙声。信纸变成电波，横格纸皱痕化作电话卡磨损的银边，不变的唯有单恋发酵的微醺。
可幻梦总被现实刺穿。
暮春的雨絮黏在“蓝月亮”网吧的窗玻璃上，洇开一片昏黄的光晕。陈武桢蜷在06号机前，汗湿的后背紧贴着人造革椅背渗出的凉气。qq空间里新上传的相册，赫然陈列着三张柳晴雯的笑靥——图书馆窗边咬着笔杆的虎牙特写、樱花树下拢着马尾辫的回眸、暗房红灯里举着胶卷的侧影。他给相册命名《人间四月》，像在沙地上画出一个潦草的禁区，等着那个真正的主人在上面踩下确认的印章。
留言板的回复弹出来时，屏幕蓝光正照亮他咬紧的下颌。
【柳晴雯】：陈武桢 照片这样公开 不太好吧？
心脏像被浸了冷水的毛巾抽打了一下，闷闷地疼。不是愤怒的叹号，也不是冰冷的“请删除”，只是软绵绵的“不太好”。这几个字像蛛网缠住他的手脚，挣不开，却也死不透。他指尖悬在键盘上，几乎能听见自己骨节绷紧的咯吱声。过了多久？也许只是几分钟，也许漫长如隔世。他的嘴角一点点咧开，那不像笑，倒像伤口撕裂——有回旋余地！这哪里是明明白白的拒绝？这简直是含羞带怯的默许！
指尖狠狠戳上鼠标右键。
又一组照片飞进了他的空间：她举着冰淇淋鼻尖沾着奶油的抓拍、她穿着宽大文化衫在操场奔跑的风影、她伏案绘图时睫毛低垂的柔光。他甚至用蹩脚的火星文在柳晴雯留言板夯下攻城锤：
【陈武桢】：^_^给你说声，偶又转了几张捏 嘿嘿 不同意也不行了
下面紧跟着追加的小字：五一去海边看涨潮？据说特别壮阔！
电流在主机箱里低吼。网吧里泡面和烟味混杂的浊气扑在脸上。他死死盯着那个粉色的女生头像，像个等待宣判的囚徒，每一秒都被放大成一场缓慢的凌迟。光标在头像边安静地死着。没有闪烁。没有“正在输入”。那片灰寂，像在他心口上捂了一块越捂越凉的冰。三天？五天？新上传的相册底下，宿舍老大张清砚的qq头像冒泡：“可以啊桢哥！嫂子真俊！五一去海边浪漫？”隔壁班刘强紧随其后：“啥时候请兄弟喝喜酒？”红点不断闪烁，那些或揶揄或羡慕的评论在公开的空间里替他唱着一台滚烫的独角戏。陈武桢一个没回，嘴角却抿着一丝近乎固执的弧度，指尖焦躁地点着烟盒，烟灰簌簌落在油腻的键盘缝隙里。别人眼里的甜蜜认可，对他而言，却是钉在悬崖边沿的绝地试探——柳晴雯看见了没有？她默许了，还是……只是懒得管？
周五通话时的声波都带着毛刺。电话亭里灯泡坏了一盏，陈武桢的脸一半浸在昏沉里。
“那本讲布列松暗房技巧的书……”柳晴雯的声音像浮在水面上，背景是清晰的纸张翻动声，“第四章的局部减光……”
陈武桢攥紧了话筒冰冷的脖子，仿佛那是他沉溺前的最后一根浮木。
“照片…”他突然哑着嗓子插进去，像豁出去的赌徒，“转我空间了……你看到留言了吧？”话出口像滚烫的石子，硌得他喉头生疼。听筒那边纸张的沙沙声骤停，时间猛地被拉直、绷紧。电流嘶嘶地响，刮擦着他的耳膜。他能想象电话那端窗明几净的寝室，她细长的手指正按着书页上昂贵的铜版纸插图——那张曾在摄像头里流光溢彩的脸，此刻是不是正微微蹙着眉？还是带着一种洞悉一切、却懒得点破的……怜悯？
“嗯。我还没看，但我觉得还是不合适”，那个单音节终于落了下来，轻飘飘的，碾不死蚂蚁，却能压垮所有卑微的期待。没有愤怒，没有羞涩，甚至没有一丝多余的情绪涟漪。
紧接着，她像精准的手术刀，轻巧地绕开了那片血肉模糊的试探：“对了，下个月我们摄影社要去采风，可能五一就不方便挪动了。” 话题转折如羚羊挂角。海边潮汐的轰响，在电流里碎成一地死寂的渣。
陈武桢的脊梁一点点在狭小的隔间里佝偻下去。话筒残留着她的吐息，塑料壁上滑下的水珠滴在他脚边的污水里，像一枚廉价而无声的句号。网吧通宵的荧荧绿光在前方闪烁。他缩在铁皮话亭冰冷的角落，窗玻璃倒映出一张苍白模糊的脸。柳晴雯的相册在他空间里静静陈列着，像素明亮，笑容依旧。但那人间四月天啊，在他凝固的倒影里，终究沉入了遥远的海底，连一个泡沫都吝于给他留下。
暮春的晚风吹不散网吧键盘缝隙里的烟油味。当陈武桢右键点击空间相册里那组命名为《四月天》的文件夹时，“删除”选项的红字刺得他眼底生疼。咔哒一声，像素构筑的柳晴雯——虎牙、绿衣、马尾辫上的细碎晨光——瞬间被拖入虚拟深渊。可首页的封面缩略图依然顽固地悬在空间顶端，模糊的小方块里，她回眸的绿影子像枚擦不掉的朱砂痣。
消息提示尖锐地蹦出来。
【柳晴雯】：为什么还在显示？
光标在惨白的输入框里发抖。陈武桢手指僵硬地敲击：
【陈武桢】：删光了 系统延迟吧 我搞不懂了
发送的瞬间，他几乎能听见对方那声带着凉意的叹息。那缩略图突然变成灼热的烙铁，烫在公开的广场上任人围观他狼狈的败退。“搞不懂”三个字砸在聊天记录里，是技术壁垒的借口，更是对宿命般距离的低头。系统延迟？不，是他和柳晴雯之间从未消除的认知延迟。五年前那三十六封信封里“最好的异性朋友”，像句埋进心口的古老箴言，此刻破土而出，长出冰冷的荆棘，将他多年精心构筑的、名为恋慕的水晶塔扎得千疮百孔。幻想碎了。他爱的不过是泛黄信笺和qq空间照片拼凑的幽灵，真正握笔的柳晴雯、真正在镜头里微笑的柳晴雯，她的航线和他脚下的土路，从未交汇。
他卸载了qq。网吧通宵包夜的昏沉里，宿舍电话铃声成了最恐怖的刑具。室友举着话筒大喊“陈武桢！找你的！”，那拖长的尾音总让他脊椎窜起一阵寒意——是她吗？质问？还是施舍最后一次对话？最终连路过话吧那排蓝色塑料亭都让他胃部痉挛。可人间的拒绝摁不住心牢里的幽灵。那些被他亲手删除的影像在黑暗中疯狂增殖。柳晴雯穿过的每一件绿衣衫都化成藤蔓缠住他的梦境：有时她在中学操场终点线朝他挥手，马尾辫飞成青绿的旗；有时她坐在图书馆逆光的窗台上，虎牙咬着下唇看他的信。最痛的是那些无光的混沌里，他追逐一团晃动的绿影，只差一步就能触碰，脚下却骤然裂开深渊——失重感惊醒时，窗外的月亮又凉又白，像枚过期失效的止疼药。
食堂餐盘的白气朦胧蒸腾。陈武桢用筷子尖戳穿一块发硬的馒头。棉絮状的思绪里，他突然看见十五岁的柳晴雯坐在在初三教室的课桌上，“谢谢你总鼓励我，你是我……最好的朋友”。那个“朋友”被风卷走了尾音，少年时的他心擂如鼓，偏将那点停顿酿成了惊雷。如今真相轰然炸响，残骸落回眼底，不过是青春期一场盛大又卑劣的自作多情。铁皮椅的寒意顺着尾椎爬上来。他端起凉透的豆浆一饮而尽，喉管里堵着未嚼碎的苦涩颗粒，像一个早已失效的春天卡在那里，咽不下，也吐不出。
当年在旧复读教室，他曾用这双手批改她满是红叉的数学试卷，笔尖划过泛黄纸张时沙沙的声响曾是他世界的经纬线。如今同样是解不开的题，却是系统逻辑、是她心门的双重密码锁。林徽因《深笑》的诗句突然鬼魅般在耳畔炸响——“是谁笑得像花瓣飘落？在春风里摇，春风里旋”——他曾将春风臆想成自己的吐息，花瓣是柳晴雯落在他掌心的回应。现在才懂，那花瓣终究被卷进了时代洪流，而他不过是站在洪流边缘，被泥点溅脏鞋袜的旁观者。
夜半的宿舍鼾声如雷。陈武桢直挺挺躺在发霉的床板上，黑暗中那张顽固的qq缩略图烙在视网膜上燃烧。原来他不是梁思成，连徐志摩都不是。徐志摩至少能把热泪烫进诗行，烧成万人传诵的灵魂碑文。而他呢？卑微如尘埃的十七岁暗恋，连在对方生命里留下划痕的资格都没有。汗湿的枕巾浸透冰凉，他突然看见十六岁的柳晴雯站把信塞进邮筒时指尖的微颤——“你是我最重要的朋友”。那时少年胸腔狂喜如擂鼓，生生将“朋友”错听成情诗的前奏。十年一梦，梦醒方知不过是信纸泛黄后的化学分解——重要的原子还在，朋友的分子式稳如磐石，是他擅自添了不存在的化合价。
雨季来时海港城的空气能拧出水。陈武桢站在图书馆顶楼，看着柳晴雯更新的空间照片——她穿着崭新冲锋衣站在牦牛身旁，背后是经幡漫卷的稻城亚丁。图片说明写着：“胶片才是光的容器”。手机屏幕反光映出他的脸，眼下一片青黑，下巴粘着廉价剃须刀刮破的血痂。海风咸涩如泪，他突然听见机房服务器低沉的嗡鸣。那机械嗡鸣，像是亿万情话数据流在光纤管道里奔涌冲撞的咆哮，又像一场属于全民时代的、宏大而无情的嘲笑。
他最后登录了一次qq。光标停留在柳晴雯灰暗的头像上，指尖悬停三秒，终究没有点开。人间四月天的樱花雨还在下，只是不再落在属于他的季节里。那枚卡在空间首页的绿衣缩略图，就此凝固成青春遗骸的浮水印——不是朱砂痣，只是块怎么都剜不掉的陈年冻疮。