就在陈武桢反复盘算着，该如何为自己创造一个看似“自然”又不失体面的机会，去面对那道照亮了他整个青春、却又遥不可及的白月光——柳晴雯时，一个来自现实世界的电话，打断了他所有的内心预演。
电话是帮他办理购房手续的那位置业顾问打来的，语气热络，带着几分事成之后的熟稔。“陈先生，房子的事都落听了，这人生大事也得抓紧啊！我有个亲戚家的女孩，人挺本分的，你看要不要认识一下？”
陈武桢握着手机，一时有些恍惚。这突如其来的“好意”，像一块石子投进他本就波澜起伏的心湖。他下意识地想拒绝，话到嘴边，却变成了勉为其难的应承：“啊……谢谢您惦记，那……就见见吧。”
挂断电话，他嘴角泛起一丝自嘲的苦笑。他清楚地知道，这份“好意”并非凭空而来。它发生在他办完所有购房手续，名字真真切切落在房产合同上之后。他，陈武桢，在介绍人眼里，从一个无根的浮萍，变成了一个“有产者”，一个婚恋市场上似乎增加了些许砝码的潜在对象。这其中难免有功利的考量，但他也理解，这就是现实运行的规则之一，如同他买房需要验资、需要收入证明一样，冷漠，但高效。
女孩的情况，置业顾问简单提过：学历不高，工作一般，在市中心人民广场下面的地下商场里做收银员。陈武桢听后，心里并无太大波澜，既无轻视，也无过高的期待。他甚至没有像以往相亲前那样，在社交软件上试图多聊几句，去窥探对方的性格或爱好。这一次，他异常直接，甚至有些草率地，在简单的短信沟通后，就和对方约好了见面的时间和地点——就在人民广场，一个周六的晚上。
这种直接，背后是一种心态的转变。购房的重压似乎磨掉了他对浪漫邂逅的最后一丝幻想。他变得前所未有的现实和高效。见面，成了唯一的目的。合适，再谈后续；不合适，则各自安好，互不耽误。他不想再浪费任何不必要的情绪和精力。
周六晚上，陈武桢特意提前到了商场。他没有直接去约定的广场入口，而是鬼使神差地走进了地下商场。里面灯火通明，人声嘈杂，空气中混合着各种小吃、化妆品和廉价服饰的味道。他放慢脚步，目光扫过一个个收银台。穿着统一工装的年轻女孩们，或熟练地扫码收款，或面带微笑地回答顾客问题，或趁着间隙低头摆弄一下手机。
他一边走，一边漫无目的地猜测：“会是她吗？”那个略显疲惫、眼神有些麻木的？还是那个笑容甜美、声音清脆的？这种猜测带着一种奇特的疏离感，仿佛在观察一个与己无关的样本。他意识到，自己正在用一种近乎“物化”的眼光审视着这些陌生的女孩，而她们中的某一个，即将成为他今晚的相亲对象。这种感觉让他微微不适，却又无比真实。这就是现实，赤裸，甚至有些粗粝。
他没有请女孩吃饭的打算。借口是现成的——女孩下班晚。但这背后，是他基于过往相亲经历做出的冷静决定。请客吃饭，意味着时间、金钱和情绪成本的投入，而结果往往难料。这次，他决定把成本降到最低。见面，聊天，合适则续，不合适则散。简单，直接，不拖泥带水。
于是，他自己在路边小店简单吃了碗面，算准了时间，才踱步到约定的广场入口。初夏的晚风吹拂着，广场上人来人往，霓虹闪烁。他找了个显眼的位置站定，心里异常平静，没有忐忑，也没有期待。他像是一个等待验收产品的采购员，心里盘算着待会儿要观察哪些细节：言谈举止是否得体，性格是否温顺，对未来是否有基本的规划……
他望着广场上熙熙攘攘的人群，脑海里却不合时宜地闪过柳晴雯的影子。那个在信纸上与他畅谈文学和梦想的女孩，与眼前这个即将见面的、在商场收银的女孩，仿佛来自两个截然不同的世界。一个是他心中不染尘埃的白月光，一个是他必须面对的现实土壤。
他深吸一口气，将柳晴雯的影子强行压下。此刻，他需要集中精力，应对这场目的明确、程序简化的“面试”。成为房奴之后，他似乎真的告别了那个充满幻想的少年，脚步沉重而坚定地，踏入了成年人讲究效率与匹配的现实世界。等待他的，会是一个怎样的答案？他不知道，但他已经做好了立刻做出判断的准备。
在广场上等待的那几分钟里，陈武桢心底那丝不易察觉的抵触情绪，其实一直在悄然蔓延。虽然他告诉自己要现实，但理性上的接受与情感上的契合是两码事。女孩的工作——商场收银员，和他这个工程项目人员，听起来就像是两条平行线，缺乏交集；学历的差距，更让他潜意识里觉得可能缺乏共同语言。介绍人强调的“本分”，在他听来，有时几乎是“乏味”的同义词。
唯一让他觉得尚可的，是女孩的年龄，以及那个至关重要的——属相。想到属相，陈武桢就不由得想起上次那个“未见已终”的相亲。同事老白介绍的女孩，两人在微信上聊得颇为投缘，声音也好听，他一度燃起些许希望。可就在约定见面前夕，闲聊中问到属相，女孩属蛇。陈武桢心里当即“咯噔”一下，他脑子里那点有限的属相婚配知识立刻跳出来警告：寅虎巳蛇，蛇虎相害，乃下等婚配。就因为这看似虚无缥缈的“相害”二字，他好不容易积攒起来的一点热情瞬间冷却，后续的聊天也变得敷衍，最终连面都没见，就不了了之了。经历过那次，陈武桢在潜意识里，对这类“玄学”更加深信不疑，甚至带上了点迷信的色彩。而这次，女孩属马，寅虎午马，既是三合之一，又有“虎马狗”三合局的吉利说法，在属相婚配里是上佳的组合。这一点，成了支撑他来见这一面的、一个看似荒谬却对他至关重要的理由。
正当他想着离女孩下班还有一会儿时，手机响了，正是那女孩打来的。声音细细的，带着点怯意，说可以提前一会儿走，约他在广场西南角的凉亭见面。陈武桢心里一动，看来对方还挺重视，这让他被属相安抚过的心情，又稍微好转了一丁点。
他故意又在商场里磨蹭了一小会儿，才不紧不慢地走向西南角的凉亭。远远地，他就看见一个穿着朴素、身形瘦弱的女孩已经等在那里，正微微探头张望。他走过去，打了声招呼，女孩抬起头，脸上带着些拘谨的笑，确认了彼此的身份。
“我……我找同事替了会儿班，怕你等久了。”女孩小声解释，双手有些不自在地捏着衣角。陈武桢注意到，她确实没怎么打扮，脸上没有任何脂粉的痕迹，头发也只是简单地扎在脑后，几缕碎发被晚风吹得有些凌乱。看到这份近乎仓促的“朴素”，陈武桢心里反而掠过一丝奇异的安慰。也好，他想，这比那些浓妆艳抹、却不知底细的见面要真实得多，至少眼前这个，是去掉修饰后的本来样子。
两人顺着广场边缘的林荫道慢慢走着，有一搭没一搭地聊着。女孩的身高倒是在陈武桢的预期之内，不算高挑，但也不矮，站在他旁边还算和谐。相貌普普通通，属于扔进人堆里不太显眼的那种。最让陈武桢在意的，是女孩实在太瘦了。胳膊纤细，脖颈下的锁骨清晰可见，走起路来，给人一种弱不禁风的感觉。
走着走着，陈武桢故意放慢半步，让女孩走到了自己前面。他的目光，像一台冷静的扫描仪，开始仔细审视女孩的背影。这一看，他心里刚刚升起的那点微弱的好感，又迅速沉了下去。女孩的骨架很小，身形单薄，尤其是臀部，窄窄的，平平的，在略显宽松的裤子下，几乎看不出什么弧度，瘦得可怜，用他老家那种略带粗俗却直白的话说，就是“屁股上没一点肉”。
瞬间，他脑海里那些不知从哪儿看来的、关于面相体态的“知识”又自动跳了出来。他记得某本相书上似乎提过，女子过于干瘦，尤其是臀部无肉，多主辛劳，非享福之相，难言“贵气”。同时，一句更直接、更刻骨的农村俗语也在他耳边响起：“腯大腰圆，生儿子不难。”（注：腯，古指猪肥，此处引申为丰满）虽然他自己也觉得这种想法既封建又可笑，但在这种评判的时刻，这些根深蒂固的、来自成长环境的观念，还是不受控制地冒出来，影响着他的判断。
到此，陈武桢心里已经有了一个清晰而冷酷的初步判断： 属相是吉配，但眼前这个过于瘦弱、看起来气场不强的女孩，从现实体态到潜意识里的“相术”标准，都与他内心深处那种模糊的、希望伴侣能“宜室宜家”、甚至带点“旺夫益子”象征的潜在期待，相去甚远。这场相亲，在他心里，似乎已经可以画上一个句号了。剩下的路程，他的聊天变得更加客套和敷衍，心思早已飞走，开始盘算着如何礼貌地结束这次见面，以及，那个关于柳晴雯的、不切实际的幻梦，似乎又变得清晰了一分。
和女孩并肩走着，气氛有些微妙的凝滞。陈武桢心里已经给这次见面判了“死刑”，正盘算着如何不失礼貌地结束这场“评估”，女孩却忽然抬起手指着前方不远处的一个路口。
“你看，前面路口北边那个小区，就是我住的地方。”女孩的声音比刚才放松了些，话也明显多了起来，“我不住自己家，是住在我姨姥姥家里，她一个人住，房子大，我就过来陪陪她，也方便上班。”
陈武桢顺着她指的方向望去，那是一个看起来颇有些年头，但维护得相当不错的小区。红砖外墙，绿树成荫，门口有穿着制服的保安值守。它的位置极佳，紧邻着繁华的人民广场，属于齐阳市中心寸土寸金的黄金地段。能住在这种小区的，非富即贵。陈武桢心里默想着，看来女孩这位姨姥姥家底不菲。这个信息，像一颗小石子，在他原本已经趋于平静的心湖里，又激起了一丝不易察觉的涟漪。但他表面上只是淡淡地“哦”了一声，并未多问。他的购房目标在城北的新区，与这种核心地段的老牌“豪宅”是两个世界，他本能地保持着一份距离感。
女孩似乎打开了话匣子，继续说着姨姥姥家的情况，房子如何如何大，小区环境如何如何好。陈武桢心不在焉地听着，偶尔点头附和。不知不觉，两人已经走到了小区气派的大门口。鎏金的栏杆，修剪整齐的绿化，无声地彰显着一种低调的奢华。陈武桢停下脚步，准备就此告别。
就在这时，女孩忽然转过头，看着他，眼神里带着一丝试探和不易察觉的期待，轻声邀请道：“都到门口了，要不……上去坐一会儿吧？我姨姥姥一个人在家，这个点估计在看电视，没关系的。”
陈武桢完全愣住了。
这个邀请完全出乎他的意料，打破了他所有的预设和计划。在他的相亲经验里，或者说在他对人际交往的认知里，第一次见面，尤其是在晚上，被对方邀请到家里（哪怕是亲戚家），是极其罕见甚至有些冒失的行为。这完全不符合常规的“流程”——通常应该是散步、聊天，然后在某个路口客气地分开。
他一时语塞，大脑飞速运转，却一片混乱。答应？这太唐突了。他完全没有心理准备，而且他对女孩本身并无太多继续发展的意愿，贸然上门，算怎么回事？拒绝？又该用什么理由？直接说“不了，太晚了”显得生硬，说“不合适”又显得自作多情。
他的迟疑明显写在了脸上。女孩看着他窘迫的样子，连忙又补充了一句，语气带着点解释的意味，似乎想打消他的顾虑：“真的没事，我姨姥姥人很好的，而且家里就她一个人，很安静的。”
这句话非但没有让陈武桢放松，反而让他更加不知所措。他飞快地瞥了一眼小区深处那些亮着温暖灯光的窗户，又看了看眼前女孩带着期盼的眼神，心里涌起一股极其复杂的情绪。有对这意外邀请的茫然，有对未知情境的轻微抗拒，有对女孩这种“不按常理出牌”行为的不解，甚至，还夹杂着一丝被这“非富即贵”的小区所勾起的好奇。
但最终，理性，或者说那种深入骨髓的谨慎和一种不愿节外生枝的心态占据了上风。他深吸一口气，努力挤出一个尽量自然的、带着歉意的笑容，摆了摆手，语气有些磕绊地说：
“呃……不了不了，今天太晚了，就不上去打扰老人家休息了。而且……我一会儿也还有点别的事。”
这个理由苍白而客套，但他实在想不出更得体的说法了。他感到自己的脸颊有些发烫。
女孩眼中那点微弱的光，似乎瞬间黯淡了下去。她没再坚持，只是轻轻点了点头，低声说：“哦，那……好吧。那你回去路上小心。”
“嗯，你也是，早点休息。”陈武桢如蒙大赦，赶紧道别，几乎是有些仓促地转身，迈开了步子。
走出十几米远，他才敢回头看了一眼。女孩瘦弱的背影正消失在小区大门内。陈武桢长长地舒了一口气，心里却像打翻了五味瓶。这次相亲，以一种他完全没想到的方式开始，又以一种他更没想到的方式结束了。女孩最后的邀请，像一道突如其来的强光，晃得他眼花缭乱，也让他原本清晰的判断，变得有些模糊和复杂起来。他摇了摇头，试图甩开这些纷乱的思绪，快步融入了广场上依旧熙攘的人流之中。今晚的经历，需要他好好消化一下。