陈武桢的情感状态，如同一座被精确爆破的纪念塔——外表看似瞬间崩塌，内里却经历着缓慢而痛苦的解体。
那些关于柳晴雯的记忆碎片，如今都变成了危险的玻璃渣。他想起她笑时眼角细细的纹路，曾经觉得那是晴天的涟漪，现在回想起来，每一道都像裂痕，提前预示了今日的支离破碎。她说过喜欢深秋的银杏，他就总在银杏叶最金黄的那几天，特意绕路从她单位楼下经过，幻想一场偶遇。如今满街银杏又如期而至，他却像个绕开事故现场的车辆，宁愿多走三公里也不愿再经过那里。
最折磨的是那些无处安放的“如果”。如果当初他更勇敢一点，如果那天下雨他带了伞，如果他在某个关键瞬间做了不同的选择……这些假设像幽灵般在深夜造访，带着诱人的光亮，等他靠近才发现都是冰冷的磷火。
他的生活出现了一种奇怪的失重感。早晨煮咖啡会莫名多磨一份豆子，听到某首老歌会下意识掏出手机想分享，直到看见通讯录里那个被置顶却再也不会拨通的号码，才像从梦中惊醒。原来她早已成为他世界的坐标系，如今坐标消失，他像颗迷航的卫星，在真空里飘荡。
朋友们试图安慰，说时间能治愈一切。可他觉得时间不是医生，而是个蹩脚的装修工，只是粗糙地把废墟掩盖起来。表面上他照常工作、社交、生活，甚至能得体地微笑，但只有他自己知道——那个微笑是画上去的，颜料下面是裂缝。
有时他会产生荒诞的错觉，觉得这一切只是个漫长的噩梦，天亮就能收到她的消息。可每个清晨醒来看见窗外一成不变的风景，都在提醒他：那个有她的世界已经永远关闭了入口。
他变成了自己世界的局外人，站在回忆的废墟上，像个固执的守墓人，守护着一座空坟。而最悲哀的是，连这悲伤都失去了正当性——她从来不属于他，他的崩溃都显得师出无名。
也许真正的崩塌不是失去她，而是失去了那个相信“可能”的自己。如今废墟之上，连哭泣都显得矫情，只剩一片诡异的寂静，和怎么都散不去的、往事的烟尘。
陈武桢试图在废墟上寻找一种悲壮的秩序。他对自己说：看啊，这十年，你的心像一座神殿，只供奉一尊神。这难道不是一种罕有的忠诚吗？尽管这尊神像从未属于你，甚至不知道她自己被如此供奉着。
这种自我安慰，带着一种剜心剔骨的酸楚，但这是他目前唯一能抓住的浮木。他将自己定义为一个悲剧式的精神贵族，用十年的单方面倾慕，完成了一场无人喝彩的盛大独角戏。柳晴雯的嫁人，为这出戏画上了句点，而戏的价值，似乎就在于它漫长的、无望的本身。他试图将“失去”的痛感，偷换概念为“拥有过一段漫长深情”的珍贵。毕竟，人的一生，能有几个十年？又能有几个人，能让你在心中如此饱满地装整整十年？
这个角度，让他获得了一种扭曲的平静。他开始反思这种情感的实质。柳芹的身影自然而然地浮现在对比的框架里。那个真实地、温暖地存在过的女孩，她的身体曾毫无保留地向他敞开，她的呼吸曾灼热地拂过他的颈侧。他对柳芹，有愧疚，有怀念，那是一种沉甸甸的、带着体温的记忆。想起她时，像想起一个失散多年的故人，情绪是具体的，甚至是温和的，像一条浅浅的溪流，在记忆的石涧下悄悄流淌，有潺潺水声，有清凉的触感，但终究不会泛滥成灾。
而柳晴雯呢？她完全相反。她是他用想象、距离和求而不得的渴望，共同浇铸出的一个幻象。她从未给予他任何真实的、可触摸的温暖，正因如此，她在他心中才完美无瑕，永远笼罩在一层圣洁又朦胧的光晕里。对她的思念，从来不是溪流，而是夏季的午后，毫无征兆便压城的黑云，是瞬间笼罩一切的闷热与低气压，是撕裂天空的闪电和震耳欲聋的雷鸣，是一场倾盆而下、却无法滋润干涸大地的暴雨，只留下满地潮湿和一片狼藉。这思念是戏剧性的，是轰轰烈烈的自我燃烧。
“或许，真是没得到的永远在骚动吧。” 陈武桢苦涩地承认。他看清了自己：他对柳晴雯的执念，与其说是爱那个真实的女人，不如说是爱着自己心中那个充满渴望、能够持续燃烧的状态。柳芹给予的是真实的慰藉，是尘世的烟火；而柳晴雯代表的，是一种超越现实的精神向往，是一个关于“可能性的美好极限”的梦。
如今，梦醒了。他被迫承认，他珍藏十年的，或许只是一个精致的海市蜃楼。但承认这一点，比接受柳晴雯嫁人更让他感到虚无。因为这意味着，他这十年的情感寄托，其根基是虚幻的。他不仅失去了“得到她”的可能性，甚至连“深情爱着她”的这份自我认同，都变得摇摇欲坠。
所以，他只能紧紧抓住那个自我安慰的叙事——无论如何，我真诚地投入了十年。他用这个念头，来对抗双重的崩塌：一是失去女神的现实，二是发现自己所爱可能只是幻影的真相。
他对柳芹的思念是安静的、带着歉意的回望；而对柳晴雯的“思念”，则是一场持续的内在世界的气候灾难。前者关乎良心，后者，关乎他整个情感世界的存在定义。此刻，暴雨初歇，废墟上烟雾依旧，他站在其中，守护着那个早已不存在、或许也从未真正存在过的“神殿”遗址，成为一个既悲哀又荒谬的守夜人。
柳晴雯的婚讯，像一把绝情的钥匙，“咔哒”一声，打开了陈武桢自我囚禁十年的心牢。起初是毁灭性的崩塌，但当尘埃以一种缓慢的速度落定后，他感受到的，竟是一种从未有过的……轻松。
一种近乎残忍的轻松。
十年了，从十六岁到二十六岁，一个男人最好的年华。这十年里，他像个苦行僧，又像个忠诚的卫士，为自己内心那座名为“柳晴雯”的神像站岗。任何闯入他生活的女性——活泼的大学同学、温婉的学妹、亲戚介绍的条件优越的相亲对象——都被他不动声色地、有时甚至是刻意冷漠地推开了。他的内心仿佛竖着一块无形的牌子，上面写着“已有主人，谢绝参观”。每一次拒绝，他都会在心底默默地对那个遥远的柳晴雯说：你看，我是忠诚的。
这种自我感动的忠诚，是他十年来的情感枷锁，也是他最重要的精神支柱。他习惯了这种“专一”的姿态，甚至从中品出了一丝悲壮的优越感。
现在，神像自己走了。枷锁突然断裂，他自由了，却也失去了重心。他不必再对谁忠诚，因为那个需要他忠诚的对象，已经单方面解除了这份无形的契约。
“现在，我可以光明正大地去喜欢别人了。” 这个念头冒出来时，带着一种陌生的罪恶感，但紧随其后的，是一种更强烈的解脱。他终于卸下了那副沉重的、自我赋予的“痴情”铠甲。他不再需要觉得“对不起”柳晴雯了，因为是她先“背叛”了这场他独自上演的忠诚戏码。他甚至生出一种诡异的“完成感”：这十年，我对得起你，柳晴雯。我把最好的心意都给了你，虽然你从未知晓。现在，我们两清了。
这种“两清”的想法，成了他转向的最强有力的心理支撑。他要开始另一种生活模式，一种他曾经暗自鄙夷，如今却觉得无比“现实”和“轻松”的模式。
他不再是从前那个内心只装得下一个人的陈武桢了。他刻意地、几乎是带着一种自毁般的快意，将自己投入了过去他避之不及的社交场。他开始同意所有相亲安排，同时和不同的女孩见面、聊天、吃饭、看电影。
他变成了一个可以“谈情”的“现实男”。他对A女称赞她的笑容甜美，和b女讨论最新的电影，又能和c女聊起职场趣事。他熟练地运用着社交技巧，恰到好处地表达关心，若即若离地制造暧昧。他的时间被分割，他的注意力被分散，他的情感变成可以量化的“投入”与“产出”计算。
这不再是发自内心的悸动，而更像一种程式化的表演。他像一个刚刚卸任的禁欲主义者，突然闯入了繁华的市集，用放纵来填补信仰崩塌后的巨大空虚。他需要这种“同时进行”的繁忙感，来证明自己已经“走出来”了，证明自己不再是被一段虚无缥缈的感情束缚的可怜虫。
然而，在深夜应酬完回家，独自卸下所有面具时，他看着镜子里那个眼神里带着一丝疲惫和陌生的男人，会感到一瞬间的恍惚。那个为了柳晴雯一句话能暗自欢喜一星期的少年，那个因为一次偶遇就能心跳加速的青年，已经死去了。
现在活着的，是一个可以冷静分析相亲对象条件、可以同时经营好几段“可能”的关系的“现实”男人。他获得了某种意义上的自由，却也永远地失去了那种为一个人、一份情就能倾尽所有的、笨拙而珍贵的的能力。
他的改变，是一种投降，对现实的投降。他告别了那个苦苦守候的痴情人，主动选择成为一个在情感市场上精于计算的普通男人。这场转变，与其说是新生，不如说是一场带着悲凉底色的、清醒的自我流放。
陈武桢的改变，是迅疾而外显的，像一场精心策划的“复出”演出。他首先将舞台选在了最日常的职场。
他不再像过去那样，与年轻女同事保持一种有距离的、近乎拘谨的礼貌。取而代之的，是一种刻意为之的“大方”。他开始参与办公室里的轻松谈笑，甚至会主动开一些无伤大雅的玩笑。当新来的实习生小妹捧着咖啡不小心差点滑倒时，他会一个箭步上前扶住，用一种以前绝不会有的、带着几分戏谑的语气说：“小心点，这杯咖啡洒了，咱们组今天上午的‘精神燃料’可就断了。”
这种打情骂俏，分寸拿捏得恰到好处，停留在安全线内，却明确地释放出信号：看，我现在是一个可以接触、可以调笑、有血有肉甚至有几分风趣的男人，而不再是那个沉浸在自己世界里、对周遭异性视而不见的“木头人”。
他的社交媒体动态也悄然变了风格。曾经是半年不见一条更新，偶尔转发也是些晦涩的音乐或文章链接。如今，他会发一些看似随意的照片：周末去打了羽毛球，同事聚餐的干杯特写，甚至是一张风景照配文“天气不错，适合出发”。每一张图片，每一段文字，都仿佛在无声地宣告：我的生活很充实，我敞开着，欢迎光临。
而主战场，则是在那一场接一场、有时甚至需要他动用Excel表格来安排时间的相亲上。他见了公务员、教师、设计师、银行职员……他与她们聊最新的电影，讨论热门旅行地，倾听她们的职场烦恼，也适时地展示自己还算稳定的工作和有前景的未来。他像一个训练有素的面试官，又像一个殷勤的男伴，在不同的对象间切换着最合适的模式。
与A女士吃完精致的法餐，他可以接着和b女士在喧闹的火锅店谈笑风生；下午刚和c女士在咖啡馆进行了充满哲思的深度交流，晚上就能和d女士在电影院分享一桶爆米花，对商业大片的情节点评一二。
他发现自己有一种前所未有的“天赋”：能够将注意力均匀地、像撒胡椒面一样，撒向不同的目标。他的时间、精力和那点所剩无几的热情，被切割成许多份，每一份都刚好够维持一段“有发展可能”的关系。他不再像对待柳晴雯那样，将全部的情感能量孤注一掷。现在，他讲究的是“分散投资，降低风险”。
他甚至开始以一种冷静到近乎残忍的态度，在心里为这些女孩打分、分类。这位适合结婚，那位适合恋爱，另一个则只是不错的玩伴。他享受着这种掌控感，这种仿佛能驾驭情感的错觉。他告诉自己，这才是成年人的世界，现实、高效、不拖泥带水。
然而，每当深夜归来，卸下一身热闹的“行头”，独自面对满室寂静时，那种巨大的虚无感便会汹涌而至。他会在那些与不同女孩的聊天记录里穿梭，感觉自己像个情感领域的快递员，精准地投递着预先包装好的关心和幽默，却找不到一件真正属于自己内心的、滚烫的货物。
他的改变，看似是从“痴情专一”走向了“洒脱不羁”，但实际上，他是从一座自我建造的孤岛，逃入了一片人声鼎沸的沼泽。他获得了表面的喧嚣，却失去了内心的锚点。他以为自己在开始新的生活，或许，他只是换了一种更复杂、更疲惫的方式，来逃避那个真正需要面对的空洞——那个柳晴雯离开后，以及那个曾经的、相信永恒的自己也随之死去的，巨大的空洞。他现在的“大方”和“活跃”，不过是覆盖在这片废墟之上，一层薄薄的新土。