霜降前头，江南的晚稻总算颗粒归仓。李阿爹家的半亩地收了两担多谷，虽说比不得丰年，可捧着糙米在手里搓时，掌心暖得发烫——这是实打实能填肚子的粮。小孙子蹲在灶台边，看阿婆把新米倒进瓦盆，眼睛亮得像落了星子：“阿婆，今晚能喝白米粥不？”
阿婆笑着往灶膛添柴：“能，管够。”锅里的水渐渐冒了热气，米香慢悠悠飘出来，混着院子里晒的腊鸭香——那是前些天杀的成鸭腌的，油亮油亮地挂在檐下，风一吹晃悠悠的。
这时村口忽然热闹起来，有人举着红幡往晒谷场跑，喊着“京里的赏赐到啦”。李阿爹揣着刚磨的新米赶过去，见御史正站在高台上，手里捧着明黄的圣旨。
“奉天承运皇帝，诏曰：江南遭蝗，百姓力抗灾情，今晚稻丰收，实乃民心齐、天不负。特赏江南各府杂粮千石、布帛百匹，另对养鸭灭蝗有功之农户，每户赏粟米二斗、铜钱五十文……”
念到“养鸭有功”时，台下齐刷刷看向那些跟着鸭子跑了一夏的农户。李阿爹愣了愣，才想起自家那二十只鸭，不单吃了蝗，还跟着农技官的法子，把鸭粪堆在田里肥土，晚稻才长得格外好。他刚往前挪了半步，就见御史笑着朝他招手：“李阿爹，您家的鸭可是咱们吴江的‘捕蝗功臣’，快上来领赏。”
捧着沉甸甸的粟米和铜钱，李阿爹手都有些抖。台下有农户凑过来笑：“阿爹，这下能给娃扯新布做棉袄咯。”他咧着嘴应，眼角的皱纹里全是笑——哪止啊，铜钱够买些菜苗，开春往肥透的田里种种，往后的日子，定是越来越稳当的。
过了几日，御史要回京复命了。农户们凑了些新收的莲子、腌好的腊鸭往他船上送，推搡着不肯收，御史却弯腰接了，还从船舱里抱出几捆稻种：“这是京里农科院新培育的稻种，抗虫又高产，明年开春试试？陛下说，江南的田要养得更肥，百姓的日子要过得更足。”
船开时，两岸站满了人。李阿爹抱着小孙子站在最前头，看官船顺着运河往北方去，小孙子忽然指着船帆喊：“爷爷，陛下是不是也在京里等消息呀？”
李阿爹摸着孙子的头，望着水天相接的地方，声音沉又暖：“是啊，陛下记着咱们呢。”风从河面吹过来，带着晚稻的香，也带着檐下腊鸭的香，这一次，再没有半分腥气，只有扎扎实实的、过日子的甜。
紫宸殿里，女帝捏着御史送来的奏折，见里头写“江南晚稻收毕，农户皆晒谷腌鸭，田埂间孩童追鸭嬉闹，已复往日生机”，指尖在“孩童追鸭”四个字上停了停，嘴角慢慢漾开笑。窗外的菊花开得正好，她转头对近侍说：“传膳吧，今日用江南新贡的米，煮碗白粥。”
一碗粥熬得软糯，米香清清淡淡。女帝舀起一勺慢慢喝着，忽然想起御史奏折里附的画——田埂上站着老农户，怀里抱个娃，脚边跟着几只黄澄澄的鸭子，远处是绿盈盈的秧苗。她轻轻叹口气，不是愁绪，是松快——江南的灾过去了，江南的日子，正跟着那些嘎嘎叫的鸭子，一步一步，走回热热闹闹的模样里呢。