凤启十年的暮春，江南的烟雨又笼了姑苏城。一艘乌篷船缓缓泊在月兰亭外的码头，船头立着位须发皆白的老者，青布长衫沾着些微雨丝，手中握着一卷泛黄的诗稿——正是阔别故土二十载的柳清砚。
他踩着青石板路缓步走向月兰亭，这座始建于盛宁朝的亭子，历经风雨却依旧雅致。朱漆柱上的雕花纹路虽添了几分斑驳，檐角的风铃却仍在风中轻响，一如他年少时记忆中的模样。刚走近亭前，便听得一阵清脆的童声伴着吴侬软语，顺着风飘进耳中：
“‘烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家’——先生，这诗真的是柳先生当年在咱们月兰亭写的吗？”
“可不是嘛！当年柳先生与友人在此对饮，见着亭外的烟雨，一挥而就写了这诗。后来啊，咱们姑苏人都爱念他的诗，念着念着，就传到现在啦！”
柳清砚脚步一顿，驻足在亭外的老槐树下，望着亭中围坐的老少——几个孩童捧着线装的《柳氏诗钞》，凑在一位鬓角染霜的老者身旁，眼神里满是好奇；不远处，几位妇人一边浣纱，一边轻声哼唱着改编自他诗句的吴歌，调子温婉，与亭外的流水声相映成趣。
他缓缓走进亭中，指尖轻轻拂过亭柱上的刻字——那是当年他与友人题下的诗句，虽被岁月磨得浅淡，却仍能辨认出熟悉的字迹。一位孩童见他望着刻字出神，便蹦蹦跳跳地跑过来，仰着小脸问：“老爷爷，您也知道柳先生的诗吗？”
柳清砚笑着点头，声音带着几分沙哑，却满是温柔：“知道，我不仅知道，还曾有幸与他一同在此对饮过。”
这话引得亭中人纷纷侧目，方才教诗的老者起身，拱手问道：“敢问老丈高姓大名？竟与柳先生有旧？”
柳清砚没有直接回答，只是从怀中取出那卷泛黄的诗稿，展开在众人面前——稿纸上的字迹遒劲有力，末尾题着“柳清砚书于盛宁二十八年春月兰亭”。老者凑近一看，眼中顿时闪过惊喜：“这……这字迹与亭柱上的刻字一模一样！您……您就是柳清砚先生？”
亭中瞬间安静下来，孩童们瞪大了眼睛，妇人也停下了手中的活计。柳清砚轻轻颔首，目光扫过亭中众人，又望向亭外的烟雨江南——二十年前，他因避祸离乡，本以为自己的诗会随着岁月消散，却未想，竟成了这片土地上代代相传的念想。
“当年我在此写下这些诗句，不过是一时感怀，”柳清砚的声音带着几分感慨，“却未想，二十载过去，还有这么多人记得。”
“柳先生您说笑了！”浣纱的妇人笑着开口，“您的诗写的是咱们江南的景，说的是咱们百姓的心里话。就像‘春风又绿江南岸’，每年春天看到柳树发芽，咱们就想起您的诗；还有‘每逢佳节倍思亲’，逢年过节家人团聚，念起这句，就更懂团圆的珍贵。”
老者也补充道：“先生离乡后，咱们姑苏人便把您的诗抄录成册，教给孩子；码头的船家、巷里的小贩，闲时都爱念两句。这些诗啊，早就不是您一个人的作品了，是咱们姑苏人的念想，是刻在骨子里的情分。”
柳清砚闻言，眼眶微微泛红。他走到亭边的石桌旁，这张石桌正是当年他与友人对饮的地方。一位孩童机灵地递来笔墨，他接过笔，在宣纸上缓缓写下“月兰亭下诗犹在，烟雨江南情未改”。笔落时，亭中响起阵阵掌声，孩童们凑过来，跟着念起这句新写的诗，声音清脆，在烟雨里传得很远。
暮色渐浓时，柳清砚起身告辞。亭中人纷纷挽留，老者还递给他一本新印的《柳氏诗钞》，封面上印着月兰亭的景致：“先生，这是今年新印的，您带上，就当是咱们姑苏人给您的念想。”
柳清砚接过书，郑重地抱在怀中，对着众人深深一揖。走下亭阶时，身后又传来孩童们念诗的声音，伴着风铃的轻响，与流水声交织在一起，成了江南暮色中最动人的旋律。
他坐上乌篷船，船缓缓驶离码头。回望月兰亭，那座亭子在烟雨中若隐若现，而亭中的诗声、笑声，却仿佛还在耳边回响。柳清砚翻开手中的《柳氏诗钞》，指尖拂过熟悉的诗句，忽然明白——真正的传承，从不是文字的留存，而是情感的联结。他当年写下的诗，因着这片土地上的人，有了温度，有了生命力，成了跨越岁月的纽带，将他与这片故土，紧紧系在了一起。
船行渐远，烟雨朦胧了视线，柳清砚却笑着闭上眼——他知道，即使自己再次远行，月兰亭下的诗韵，也会永远流传下去，伴着江南的烟雨，伴着百姓的念想，一年又一年，一代又一代。