车厢内，死一般的寂静。与车外的世界彻底隔绝开来。
周深靠在椅背上，闭上了眼睛，但何粥粥推开他时的决绝眼神，以及她倒下时苍白的面容和刺眼的鲜血，如同循环播放的电影画面，在他脑海中反复闪现。那个总是安静地站在后方，眼神温和而坚定的女孩，此刻却为了他，生死未卜。
巨大的愧疚、后怕和担忧像冰冷的潮水，将他彻底淹没。他想起她平时细心维护秩序的样子，想起她代表粉丝送上礼物时腼腆的笑容......他从未想过，会有人因为保护他而受到如此严重的伤害。
他拿出手机，手指颤抖着，想询问情况，却又不知该问谁，该如何开口。最终，他只是对前排的经纪人用沙哑的声音说：联系医院，无论如何，用最好的药，请最好的医生......我要知道她的最新情况。
莉姐立刻应声，开始不停地拨打电话，压低声音与各方沟通，联系医院高层，安排保密和最好的医疗资源。她的声音疲惫而紧绷，每一个、拜托了不惜代价都清晰地落在周深耳中，像锤子一样敲打着他紧绷的神经。
车辆汇入城市的车流，霓虹闪烁，一切看似恢复了常态。但周深知道，有些东西，已经不一样了。车窗外的繁华夜景，此刻在他眼中失去了所有色彩，变成一片模糊的光斑。那些寻常的、为生活奔波的车流人潮，都与他隔着一层无形的屏障。他的世界，仿佛被按下了静音键，只剩下心脏沉重而缓慢的搏动声，以及脑海里那片挥之不去的血色。
他试图回想活动结束时，自己演唱完最后一首歌，向台下鞠躬时的心情。那似乎已经是很久以前的事了，那份完成工作后的轻松和与粉丝互动的温暖，此刻被一种尖锐的、冰冷的现实彻底击碎。一场原本寻常的商业活动，竟会以如此惨烈的方式戛然而止。
他下意识地摸了摸自己的手腕，那里似乎还残留着被何粥粥用力推开时的触感。那一推，救了他，却将她自己推向了未知的危险。这份恩情，太过沉重，沉重到他不知该如何承受，更不知该如何回报。
医院那边说，已经进手术室了，脑外科的主任亲自操刀。莉姐挂断一个电话，回过头，声音干涩地汇报，情况......很危急，但他们在尽全力。
周深只是几不可闻地点了点头，目光空洞地望着窗外飞逝的灯火。无声的潮水在车厢内蔓延，淹没了所有言语。留下的，是一个女孩在手术台上与命运搏斗的悬念，和一个歌手被愧疚与担忧填满的、漂泊无依的心。
车厢在酒店后门停下，周深在严密护送下回到套房。他拒绝了食物，只是沉默地坐在落地窗前。莉姐安排好一切后，低声说：有消息我会第一时间通知你。你......别太自责，那不是你的错。
不是他的错？周深嘴角泛起一丝苦涩的弧度。如果不是因为他，那个女孩此刻应该平平安安地回到家，或许还在和后站的朋友们兴奋地讨论着今晚的演出。而不是躺在冰冷的手术台上，为他的安全付出如此惨痛的代价。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在煎熬。他打开手机，社交媒体上已经出现了现场混乱的视频和何粥粥被抬上救护车的模糊画面，#周深 现场意外# 的话题下，各种猜测和议论沸沸扬扬。团队已经发布了简短的声明，确认有工作人员受伤送医，呼吁大家尊重隐私，不信谣不传谣。他看着那些文字，只觉得无比讽刺。
夜深了，城市依旧灯火通明，但他的世界却仿佛停滞在了那个充满血腥味的出口。他闭上眼，试图驱散脑中的画面，却只让那抹红色更加清晰。今夜，星光黯淡，唯有祈祷，能穿透这沉重的黑夜，护佑那个勇敢的女孩，平安归来。