那张充满意外之笔的涂鸦，以及何母关于何粥粥过往绘画天赋的证实，像一颗生命力极其顽强的种子，在周深的心田深处迅速扎根、萌芽、并开始疯狂生长。它不再仅仅是一个令人心酸的发现或一个模糊的设想，而是迅速演变成了一个清晰、具体、并让他感到无比兴奋和急切的行动计划——他必须为她创造一个专属的空间，一个能够最大限度激发、捕捉并呵护这种偶然闪现的“无意识天赋”的、理想的环境。
这个想法，如同暗夜中的灯塔，瞬间照亮了他心中许多原本模糊的念头。他意识到，康复中心的作业治疗室，虽然功能齐全，但终究是一个公共的、功能性的空间。它的设计初衷是进行标准化的康复训练，充满了各种器械和教具，氛围难免带有一种医疗机构的严肃和拘束。对于何粥粥这种需要极度放松、完全依赖本能和潜意识进行表达的状态来说，那里并非最佳场所。她需要一个更私密、更安全、更自由、完全属于她自己的“领地”。
于是，一个关于“画室”的构想，开始在周深脑海中逐渐清晰、丰满起来。这个构想，充满了细节和温度，每一个元素都围绕着何粥粥的特殊需求而设计。
首先，是光线。 周深设想中的画室，必须拥有极佳的自然采光。他脑海中浮现的画面是：一间拥有巨大落地窗的房间，最好是朝南，让充沛的阳光能够毫无保留地倾泻进来。阳光，是生命和希望的象征，也能最大限度地还原色彩的真实面貌。他想象着，何粥粥坐在这样的光线下，温暖的阳光包裹着她，或许能让她感到更舒适、更放松，从而更容易卸下心防，让潜藏的本能自然流露。夜晚，则需要一套光线柔和、可调节色温的人工照明系统，避免刺眼，营造一种宁静、安详的氛围。
核心的家具，是画架。 他不要那种冰冷的、金属质地的标准康复训练桌。他要定制一个适合她坐轮椅高度的、稳固而优雅的木制画架。画板的倾斜角度要可以微调，以适应她可能出现的各种姿势。画架周围要有宽敞的台面，方便放置颜料和画笔。这个画架，将是她在这个空间里的“王座”，是她进行无声表达的专属工具。
画材的陈列，是关键的一环。 他要为她准备一个“触手可及”的、丰富多彩的材料库。不是随意堆放，而是精心分类陈列在低矮的、开放式的架子上，让她能用眼睛直接看到，并可以（在协助下）轻松地选择。颜料必须全部是顶级的安全无毒品牌，即便不小心入口或接触到皮肤也无害。蜡笔、油画棒、水彩、手指画颜料、彩铅……不同质地、不同表现力的材料都要具备，以满足她不同状态下可能产生的、无法预知的表达冲动。他甚至想到了要准备一些特殊质地的纸张，比如粗糙的水彩纸、光滑的卡纸，以及可以随意撕贴的彩色纸片，提供更丰富的触觉体验。
空间的氛围，至关重要。 墙壁的颜色不能是医院常见的惨白，而要选择一种非常柔和的、令人平静的暖色调，比如浅米色或极淡的灰蓝色。最重要的是，墙上不能空着。他要留出大面积的、可以随意粘贴的区域，用来展示她的每一幅“作品”——无论那是杂乱无章的线团，还是偶尔灵光一现的杰作。每一张画都会被郑重地贴上日期，像博物馆收藏珍品一样被展示出来。这不仅是记录，更是一种无声的、最大的尊重和鼓励，仿佛在告诉她：你的每一次表达，都有价值，都值得被珍视。
此外，还需要一个舒适的角落。 放置一张柔软的沙发或躺椅，铺上厚厚的地毯。当她不画画的时候，可以在这里休息、听音乐，或者只是静静地发呆。角落里要有一个小型的音响设备，可以播放他精心挑选的、能让人放松的纯音乐或自然之声。
这个构想，让周深感到一种久违的、充满创造力的激情。这不同于他策划一场演唱会或录制一首新歌，这是一种更为私密、也更为深刻的创造。他不仅仅是在设计一个房间，他是在试图为那个被囚禁的灵魂，搭建一个可以与外界、与残存的自我进行微弱沟通的“圣殿”。
他迫不及待地将这个构想与何父何母以及康复师王老师进行了沟通。何母听着他的描述，眼泪再次涌出，但这一次，泪水里包含了更多的感动和期盼。她仿佛透过周深的描述，看到了女儿未来可能拥有的、一方小小的、充满尊严和可能性的天地。何父用力地拍着周深的肩膀，哽咽着说不出话，但眼神里充满了全然的信任和支持。王老师也从专业角度给予了肯定，认为一个专属的、充满积极刺激的环境，确实可能对患者的情绪和潜在能力有积极的促进作用。
得到了所有人的支持，周深立刻行动起来。他动用了自己的人脉，秘密地寻找合适的设计师和施工团队，反复沟通他的理念和细节要求。他亲自挑选每一种材料，确认每一种颜色的色板，测试每一种颜料的安全性。这个过程繁琐而耗时，但周深却乐在其中，每一个细节都倾注了他的心血和期望。
这个画室的构想，已经超越了康复的范畴。它是周深用爱与想象力，爲何粥粥搭建的一座通往其内心世界的、充满善意的桥梁。他并不知道这座桥能否真的通向对岸，但他愿意倾尽所有，去点亮桥头的灯，让那个迷失的灵魂知道，此岸，始终有人，在用最真诚的方式，等待着她哪怕最微弱的回音。这间尚未成型的画室，已然成为了希望的具体象征，它预示着，他们的故事，将进入一个更深入、也更温柔的新篇章。