“深深哥哥，不哭。”
这五个字，从何粥粥不甚清晰但异常认真的唇齿间吐出，像一把精心打磨的钥匙，精准地插入了周深内心最深处的那把锁。咔嚓一声，一直被他用钢铁意志封锁的情感闸门，应声而开。
他一直强忍的、压抑的、用责任和担当层层包裹的所有脆弱，在这一刻彻底决堤。
泪水不再是悄无声息的滑落，而是汹涌的潮水，瞬间模糊了他的视线。他试图低下头，不想让何粥粥看到自己如此失控的样子，可那滚烫的液体却不受控制地奔涌而出，顺着脸颊流淌，滴落在两人交握的手上，也滴落在洁白的床单上，晕开深色的痕迹。
他不再是舞台上那个掌控全场、光芒万丈的歌手，不再是声明里那个逻辑清晰、态度强硬的守护者，甚至不再是日常生活中那个无微不至、耐心无限的周深。他卸下了所有成人的、社会化的外壳，变回了一个最原始的状态——就像一个在黑暗里摸索了太久、终于找到依靠的孩子，一个受了天大委屈、终于得到了最纯粹安慰的孩子。
这种安慰，不掺杂任何利益考量，不带有丝毫怜悯同情。它源于一种本能的情感共鸣，源于何粥粥那颗即使被创伤笼罩却依然纯净的心所感知到的“悲伤”。她不懂复杂的是非曲直，却能最直接地触摸到他灵魂深处的疲惫与伤痛。
“呜……”一声压抑不住的呜咽从喉咙深处逸出。周深猛地伸出手，紧紧握住了何粥粥那只还在徒劳地、笨拙地试图替他擦泪的手。他将那只微凉、纤细的手紧紧贴在自己湿漉漉的脸颊上，仿佛那是唯一能安抚他滔天情绪的温度。
然后，他再也无法维持任何姿态，弯下腰，额头抵在两人交握的手上，泣不成声。
他的哭声是破碎的，压抑的，带着长久以来强撑的疲惫，也带着终于被理解的释放。肩膀无法控制地颤抖，每一次呼吸都牵扯出更深的哽咽。这一年多来的画面在他紧闭的双眼前飞速闪回：医院走廊里刺鼻的消毒水味道，病床上何粥粥毫无生气的脸，无数次康复训练中的艰辛与微小的进步，网络上恶毒的揣测，声明发布前夜的辗转反侧，以及此刻，这只贴在他脸上、试图给予他力量的小手。
所有的坚强，所有的担当，在这一刻土崩瓦解。他需要这一场痛哭，如同大地需要一场酣畅淋漓的暴雨。
何粥粥似乎被这突如其来的强烈反应惊住了，她愣了一下，但没有抽回手。她只是静静地看着眼前这个蜷缩起来的、颤抖的背影。过了一会儿，她的另一只手也慢慢抬起，有些迟疑地、轻轻地落在了周深浓密的黑发上，像抚摸一个受惊的小动物一样，一下一下，生涩却充满善意地抚摸着。
她没有再说话，只是用这种最原始的肢体语言，传递着她的陪伴。
窗外的月光温柔地笼罩着他们，将这幅画面渲染得如同古典油画——绝望与希望，崩溃与安慰，脆弱与坚强，奇妙地交织在一起。
不知过了多久，周深的哭声渐渐平息，变成了断断续续的抽噎。他依然没有抬头，但紧握着何粥粥的手稍微松了些力道。巨大的情绪宣泄带走了他最后一丝力气，也冲走了积压已久的沉疴。他感到一种前所未有的虚脱，却也感到一种难以言喻的轻松。
何粥粥的手指动了动，轻轻挠了挠他的掌心。
周深终于缓缓抬起头。他的眼睛红肿，脸上泪痕交错，样子狼狈不堪。可当他看向何粥粥时，那双被泪水洗过的眼睛，却比以往任何时候都更加清澈、明亮。
何粥粥看着他，似乎想确认他是否好了些。她伸出食指，小心翼翼地碰了碰他湿润的睫毛，然后又指了指自己的眼角，学着他之前的样子，做了一个“笑”的鬼脸。
这个笨拙又可爱的模仿，让周深猝不及防地、真正地笑了起来。尽管笑容里还带着泪，却无比真实。他握住她的手指，贴在心口，那里的心脏，正有力地跳动着。
“谢谢粥粥，”他的声音因哭泣而沙哑，却充满了柔软的暖意，“深深哥哥……好多了。”
何粥粥似乎听懂了他的感谢，脸上露出了一个安心而满足的笑容，仿佛完成了一件了不起的大事。疲惫感袭来，她打了个小小的哈欠，眼皮开始打架。
周深为她掖好被角，看着她抓着自己的手指，慢慢沉入睡眠。这一次，她的睡颜更加安宁，嘴角甚至带着一丝若有若无的弧度。
周深坐在床边，没有离开。月光下，他凝视着两人交握的手，心中一片平静。风暴或许还会再来，前路依然漫长，但就在这个夜晚，他们彼此治愈，彼此赋予力量。
泪水的决堤，冲垮了伪装的堤坝，却也让两颗心靠得更近。在这片情感的废墟上，一种更加真实、更加坚韧的东西，正在悄然生长。