高烧折腾了何粥粥整整三天。
期间，她时而清醒，时而昏沉。清醒时，室友林晓晓担忧的目光和刻意压低的交谈声让她如芒在背；昏沉时，那个湿透的小女孩和无数模糊的阴影便轮番闯入她的梦境，伴随着冰冷刺骨的水流和若有似无的哭泣。唯一清晰的是锁骨下那朵彼岸花印记，它像一块小小的烙铁，持续散发着不正常的温热，提醒她那晚的遭遇并非单纯幻觉。
第四天清晨，高热终于退去，只留下虚弱的身体和一种难以言喻的、对周围环境更加敏锐的感知。她发现自己能更清晰地“看见”空气中漂浮的、平日难以察觉的微弱能量流，甚至宿舍墙角那团常年积郁的、代表着负面情绪的暗影，也前所未有地清晰起来。这种变化让她不安。
“粥粥，你好点了吗？”林晓晓递过一杯温水，眼神里带着关切，但似乎也多了一丝不易察觉的疏离。何粥粥敏锐地捕捉到了这一点，心里苦笑。生病这几天，她偶尔的梦呓和对着空气惊惧的眼神，恐怕又让室友们心生疑虑了。
“好多了，谢谢。”她接过水杯，努力让自己的笑容看起来正常些。
为了补上生病落下的功课，也为了暂时避开宿舍里那令人窒息的氛围，当晚，何粥粥决定去通宵自习室。尽管身体依旧有些发软，但她还是强撑着去了。
时间在笔尖和书页的摩擦中流逝，不知不觉已近午夜。自习室里的人渐渐稀少，最后只剩下她一个。空旷的教室被惨白的日光灯笼罩，安静得只能听到自己的呼吸声和窗外呼啸而过的风声。何粥粥感到一阵莫名的心悸，那种对“不干净东西”的直觉越来越强烈。她决定收拾东西回去。
她所在的教室位于这栋老旧教学楼的五楼。走廊的声控灯年久失修，时亮时灭，将她的影子在墙壁上拉长又缩短，脚步声在寂静中回荡，显得格外突兀。不知为何，今晚的楼道格外阴冷，空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味，还夹杂着一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。
何粥粥裹紧外套，加快脚步。关于这栋教学楼的灵异传说在她脑中闪过，其中最着名的便是“第十三级台阶”。据说，在特定时间——通常是午夜——独自走楼梯的人，可能会在某一层遇到本该只有十二级的台阶，凭空多出第十三级。踏上它的人，会看到不该看的东西，甚至……消失。
“别自己吓自己。”她低声安慰，努力压下心头的不安。
从五楼下到四楼，十二级台阶，正常。
四楼到三楼，十二级台阶，无事发生。
就在她稍微放松警惕，准备从三楼下到二楼时，脚步猛地顿住了。心脏像是被一只无形的手攥紧。眼前的楼梯段，在昏暗的光线下，一级一级向下延伸，轮廓模糊，但直觉告诉她——数量不对！
她屏住呼吸，仔细数去：一、二、三……十一、十二……十三！
真的多了一级！
那第十三级台阶，静静地悬浮在第十二级之下，颜色比其他的台阶更深，像是凝固的血液，边缘模糊，仿佛与周围的黑暗融为一体。一股阴寒的气息从那里散发出来，周围的空气开始扭曲，温度骤降。
何粥粥头皮发麻，转身想退回三楼，却发现身后的楼梯入口不知何时已被浓稠的黑暗吞噬。她被困在了这个楼梯间！
“幻觉，一定是幻觉……”她闭上眼，深呼吸，试图平复狂跳的心脏。但当她再次睁眼时，那第十三级台阶依旧存在，而且似乎……在向她发出无声的邀请。周围的墙壁上开始浮现出扭曲的影子，像是无数挣扎的人形，窃窃私语声从四面八方涌来，灌入她的耳朵。
阴风阵阵，吹得她几乎站立不稳。她感到一股强大的拉力，正将她往那第十三级台阶拖拽。恐惧像冰冷的藤蔓缠住了她的四肢，让她动弹不得。她能感觉到，如果踏上那里，将会坠入万劫不复的深渊。
就在她的脚尖几乎要触碰到那诡异台阶的边缘时，一个清冷而充满威严的男声突兀地响起，打破了这凝滞的恐怖：
“退下。”
声音不高，却带着一种不容置疑的力量，仿佛蕴含着某种古老的规则。刹那间，周围扭曲的阴影发出一阵尖锐却无声的哀嚎，如潮水般退去。那多出来的第十三级台阶剧烈波动起来，像投入石子的水面，最终消散于无形。刺骨的阴风和诡异的低语也瞬间消失，楼梯间恢复了正常，只剩下老旧声控灯微弱的光芒。
劫后余生的何粥粥腿一软，险些瘫坐在地。她猛地抬头，循声望去，只来得及瞥见楼梯转角处一个高大修长的背影。那人穿着一件深色的长风衣，身形挺拔，转瞬便消失在通往二楼的走廊尽头。
空气中，留下一丝冷冽的暗香，似雪后松针，又似古寺焚香，与她刚才闻到的铁锈腥气形成鲜明对比，缓缓驱散着残留的阴霾。
何粥粥扶着墙壁，剧烈地喘息着，心脏仍在狂跳。那个男人是谁？他为什么能一言喝退那么可怕的灵异现象？他是否也……能看见那个世界？
无数疑问涌上心头，但此刻，她唯一确定的是，那个神秘出现的男人，在关键时刻救了她。而空气中残留的那缕冷香，奇异地抚平了她内心的惊惧。
她不敢再多做停留，几乎是踉跄着跑下了剩下的楼梯，冲出了教学楼。夜风拂面，她回头望了一眼那栋在夜色中沉默的建筑，第一次感觉到，这个看似平凡的世界背后，隐藏着比她想象中更深的秘密和危险。而那个神秘的男人，周果子（她下意识地觉得这个名字很配他），或许会是揭开这一切的关键。