菜刀风波如同投入湖中的石子，涟漪终会散去。“开推公寓”的表面生活恢复了惯常的节奏。宋漂亮将“冷月”仔细收好，不再轻易置于公共区域；刘下来变得更加沉默寡言，几乎成了公寓里的一个透明影子；酷腾依旧在早晚挥汗如雨，嗓门似乎比以往更大了些，仿佛想用声音驱散残留的尴尬；郭包佑则更加留意公共区域的动静，眼神里多了几分管理员特有的审慎。
周可可依旧是那个安静、苍白、按时上学放学的少年。但在那场风波之后，郭包佑看他的眼神里，多了几分不易察觉的倚重，偶尔会像闲聊般和他提起公寓里的一些小事，似乎想听听他“细腻”的看法。周可可总是用符合年龄的、略带腼腆和不确定的语气回应，既不显得疏远，也绝不越界，将分寸感拿捏得恰到好处。
然而，他的注意力，却始终分出了一缕，牢牢地系在那个新来的、名叫楼笑笑的少女身上。
她的“偶然”发现，真的只是偶然吗？一个十六七岁的少女，在那种紧张的氛围下，竟然能注意到冰箱侧面、接近地面角落的、几乎可以忽略不计的灰尘痕迹？这种观察力，未免太过惊人，甚至有些……不合常理。
周可可绝不相信巧合。尤其是在他自身秘密重重的情况下，任何异常都值得最高级别的警惕。
他需要一个机会，一个自然而不引人注目的机会，去试探她。
机会在一个周末的午后悄然来临。周可可从外面回来，手里拿着一本刚从旧书摊买来的《城市鸟类图鉴》——这是他众多“正常”伪装的一部分。在通往房间的走廊里，他“恰好”遇到了正从公共浴室洗完头出来的楼笑笑。
她穿着简单的家居服，头发湿漉漉地披在肩上，散发着淡淡的洗发水香气。看到周可可，她脚步微微一顿，脸上迅速闪过一丝难以言喻的复杂情绪，随即低下头，想侧身快速走过。
就是现在。
周可可停下脚步，转过身，面对着楼笑笑的背影。他的声音不大，在空旷的走廊里显得格外清晰，语气是他惯常的、带着些许礼貌性的温和，但用词却像一根冰冷的针：
“楼姐姐。”
楼笑笑的背影瞬间僵硬，脚步钉在了原地。她没有回头，但周可可能看到她单薄的肩膀微微绷紧。
周可可继续用那种听起来毫无攻击性的声音，慢慢地说，每个字都清晰可辨：
“上次找刀的事……你的观察力真的很敏锐。那个角落的痕迹，连郭经理一开始都没注意到。”
话音落下，走廊里一片死寂。只有老旧水管深处传来的、细微的嗡嗡声。
楼笑笑的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。来了！他终于还是问出来了！她最害怕的试探！
她该怎么办？否认？装傻？还是……
在极致的慌乱中，一种更深沉的、属于母亲的本能却强行压倒了恐惧。她不能退缩！任何一丝迟疑和反常，都会在这个敏感早熟的儿子面前暴露更多！她必须接住这句话，并且……不能落下风。
她深深地、极其缓慢地吸了一口气，强迫自己放松绷紧的肩膀，然后，转过了身。
她没有像往常那样躲闪目光，而是直接迎上了周可可的视线。
那一刻，周可可的心跳几不可察地漏跳了一拍。
他看到的，不是预想中的惊慌、尴尬或故作天真。楼笑笑的眼睛因为刚洗过澡，显得格外清亮，但那双瞳孔深处，却仿佛藏着两潭深不见底的幽水，里面翻涌着一种他完全无法理解的情绪——那不是少女该有的情绪，那里面包含了太多的悲伤、太多的怜爱、太多难以言说的沉重，甚至……还有一丝极其细微的、仿佛看透了一切的了然和坚定。
这绝不是一个十六岁少女的眼神！
楼笑笑看着周可可，看着儿子脸上那副与她记忆中南辕北辙的、如同精致面具般的平静，心中痛如刀绞。她嘴角微微动了一下，扯出一个极其勉强、却意味深长的弧度，轻声回答道，声音不大，却像羽毛一样轻轻搔刮着周可可的神经：
“是吗？可能……只是运气好吧。有时候，越是着急想找什么东西，反而越容易忽略眼皮底下的细节。”
她顿了顿，目光仿佛无意地扫过周可可手中那本《城市鸟类图鉴》，继续缓缓说道，每个字都像是有千斤重：
“倒是可可你……年纪小小的，心思却那么缜密，推理起事情来，条理那么清楚……才真的让人……印象深刻。”
说完，她不再停留，也没有再多看周可可一眼，转身，步伐略显匆忙却异常稳定地走向自己的111房间。
走廊里，只剩下周可可一个人站在原地。
他脸上的温和表情早已消失无踪，取而代之的是一片冰冷的凝重。楼笑笑最后那段话，尤其是那个意味深长的停顿和那句“才真的让人印象深刻”，像一颗投入冰湖的石子，在他心中激起了巨大的波澜。
这不是一个普通邻居该有的反应。这更像是一种……回击？一种隐晦的告知：我看到了你的不寻常，而你，也休想轻易看透我。
第一次短暂的心理交锋，无声无息，却暗流汹涌。
周可可站在原地，许久没有动。他意识到，这个名叫楼笑笑的女人，远比他最初评估的还要复杂和危险。她不是潜在的麻烦，她本身就是一个巨大的谜团。
而楼笑笑回到房间，背靠着门板滑坐在地上，浑身脱力，泪水无声地汹涌而出。刚才那短短几秒钟的对视，几乎耗尽了她所有的勇气。
她害怕，却又有一种奇异的解脱感。
至少，她让儿子知道了——她，不是他想象中的那么简单。
这场无声的较量，才刚刚拉开序幕。母子二人，隔着身份、时空和无法言说的秘密，在一条充满迷雾的道路上，开始了小心翼翼的相互试探与守护。